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Gun-Fu: La revolucion asiatica en el cine de accion

Que habra pensado Godard, aquel cineasta al
que le preocupaba la moralidad de los trave-
lLings, al darse cuenta de que, en un punto de-
terminado de su vida atestiguaria la creciente
atraccion de muchos cinéfilos por un genero
que juega con los cuerpos repletos de plomo
frente a la camara para crear una estetica inte-
gral de la violencia en el cine; y no para gene-
rar una consigna moral al respecto, sino para
entretener a una masa excitada por los bala-
z0s, las punaladas y los desmembramientos.

A decir verdad, poco me importa la opinién del francés, pero
reconozco que en ocasiones no puedo evitar pensar en opinio-
nes santurronas cuando se abordan temas corrompidos. Para
efectos de este ensayo, tomaré mi posicion mas Tarantinesca
y me abstendré de mojigaterias. La moralidad frente a la vio-
lencia (ficticia) también debe abandonar al lector si desea con-
tinuar leyendo, es inconveniente examinar una revolucion de
este tipo con sesgos puritanos respecto a la violencia, cuando
es este el tema central de dicha revolucién. Asi como el men-
saje que encontrd Dante en las puertas del infierno: “Abando-

nad toda esperanza, quienes aqui entrdis”, vosotros también,
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abandonad todo remilgo quienes continuais leyendo.

En este escrito, se explorard la revolucién estética en el cine
de accién contemporaneo propiciada por un pufiado de cineas-
tas asidticos a finales del siglo XX, quienes en un estallido de
creatividad y un curioso interés por transformar la manera en
que occidente concebia la forma de disparar un arma, decidie-
ron moverlo todo (literalmente) para equiparar la corporalidad
y el movimiento de asesinos despiadados con los de bailarines
de ballet, componiendo asi coreografias de una complejidad
proporcional a la de los musicales mas aclamados del medio y

“dignificando” el oficio de realizar cine de accién.

Por supuesto, también se explorard la apreciacion (si es que

alguna vez la hubo) de este cine. Se le tomara la palabra a
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algunos realizadores para indagar en la razon de ese disfrute
por la violencia cinematografica y entender el impacto del
género como base fundacional de un arte que inevitablemente

favorece a la metralla como recurso estético.

‘Dale un arma a un hombre y pensara que
es Superman, dale dos y pensara que es Dios".

Alan, Hard Boiled (1992)

Antes de los afios ochenta, las peliculas de accién se
abordaban de dos maneras: con armas blancas o armas de fuego;
las primeras nacian en oriente y las segundas en occidente. La
fama de actores como Bruce Lee o Jackie Chan provenia, no
de plomaceras aparatosas, sino de un juego corporal en donde
un grupo de secuaces antagonicos utilizaba manos y cuchi-
llos para atacar a los protagonistas, quienes a través de pom-
posos stunts acababan con ellos para lograr un determinado
objetivo. Estos stunts recibian inspiracion de multiples artes
marciales como el Jeet Kune Do, que proponia una efectivi-
dad austera al focalizar ciertos golpes en zonas especificas del
cuerpo para neutralizar en segundos al oponente (Lee, 1967),
dicho arte marcial era principalmente utilizado por Bruce Lee
en peliculas como Fist of Fury (1972) o Enter the Dragon (1973),
en donde los combates no se extendian mads de lo necesario,

pero contaban con una fuerza arrolladora.
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En contraposicion a esto, actores como Jet Li o el mismo
Chan utilizaban artes marciales como el Wushu o el Kung fu,
que implementaban una velocidad sobrehumana en los golpes
propinados, pero requeria de un tiempo extra en pantalla a
causa de la poca fuerza que generaba cada golpe (Soto, 2018).
En pocas palabras, un arte era proporcional a un mazazo en la

cabezay los otros a pequefias pufialadas en el torso.

Mientras tanto en occidente, cineastas como Sergio
Corbucci, Brian de Palma o Clint Eastwood, resolvian los
conflictos en sus respectivas peliculas de accion con un par de
disparos de manera estatica mientras en el siguiente corte se
veian los cuerpos antagdnicos caer, con una extrafia falta de
sangre y heridas de bala visibles. Primerisimo primer plano al
rostro del héroe, primer plano al cafién de un arma al realizar
el disparo y plano americano al grupo de enemigos mientras
caen impactados por las balas, ese era el modus operandi de la
accion setentera occidental: cero florituras y directo al grano

con precision inverosimil.

En 1986, John Woo escribi6 y dirigié una pelicula llamada A
Better Tomorrow (su titulo en esparfiol fue reemplazado por el
de Amenaza Final). La historia no era mas que aquel socorrido
conflicto entre hermanos a causa de sus afiliaciones (policias

vs. ladrones), pero la manera en la que el hongkonés abordd
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la accion a nivel técnico en esta pelicula, marcd un antes y un
después en el género. Woo tuvo la grandiosa idea de tomar las
artes marciales mas utilizadas en las peliculas de su continente
hasta ese momento, pero en lugar de poner armas blancas en
las manos de sus actores, este decidi6 entregarles pistolas con
municién ilimitada.

Esta pequefia modificacién, dio inicio a una revolucién de
combates cuerpo a cuerpo en los que la usual agitacion de

katanas para realizar cortes en los cuerpos de los enemigos,

iba siendo paulatinamente reemplazada por la agitacién de

dos armas en cada mano con disparos que impactaban en ex-
plosiones de sangre y pdélvora; todo esto mientras los actores
saltaban por los aires, se deslizaban por las barandas de esca-
leras y movian sus brazos como si blandieran dos extensiones

extra de su cuerpo. Dicha obra, en consecucion con otras suce-
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soras del mismo cineasta como The Killer (1989) o Hard Boiled
(1992), marcaron el inicio de la revolucién mds grande del cine
de accién hasta el momento, una revolucion que a dia de hoy
se denomina con un juego de palabras en inglés y mandarin:

Gun-Fu.

Los espectadores estaban locos. La primera entrega de A
Better Tomorrow (1986) recaudo mas de 34 millones de do-
lares en taquilla (Solo en Hong Kong) y se posicion6 como la
segunda mejor pelicula china de todos los tiempos segin los
Hong Kong Film Awards (IMBD, 2005). A partir de este suceso,
se desatd una reaccion en cadena que se extendié mas alla de

los confines del continente asitico, especialmente, a América.

Yippee-ki-yay, Motherfucker!”

John McClane, Die Hard (1988)

Por la plata baila el mono dicen por ahi y mds cuando de Es-
tados Unidos se trata, y es que al ver el creciente interés por un
grupo de cinéfilos hacia el cine que se cocinaba por fuera, las
productoras estadounidenses se pusieron manos a la obra para
intentar replicar el éxito asidtico. La 20th Century Fox contrato
a un grupo de escritores a finales de los ochenta para escribir
un par de historias con las que se pudieran justificar los tiro-

teos para dar inicio a la adaptacion gringa de este nuevo mo-
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delo de combate cinematografico, dichas historias terminaron
en dos peliculas con un éxito considerable: Predator (1987) y
Die Hard (1988), el problema era que el director asignado para
ambos proyectos (John McTiernan) era un patriota al que no
le interesaba en lo absoluto el cine hongkonés y solo planeaba
replicar la accién de sus propios coetdneos a partir de peliculas
como First Blood (1982) o Scarface (1983) pese a las constantes

demandas de los productores (Tropes, 2019).

Al ver el dinero que generaron ambas peliculas en taquilla,
a pesar de no haber implementado la accién prometida, el es-
tudio olvidé como por arte de magia la necesidad de continuar
mirando hacia el otro continente y, en cambio, se dedicaron a
producir secuelas infinitas de ambos titulos para explotarlos
hasta la saciedad; irénicamente, este afio (2025) se acaba de
estrenar una nueva pelicula de Predator en streaming que lle-
va por nombre Killer of Killers, y si no fuera por la afasia que
actualmente afecta a Bruce Willis, muy probablemente Fox/
Disney ya estaria filmando una sexta entrega de Die Hard y
planeando otras cinco para el futuro, tal y como le ocurrié al

recadero de Cameron con Avatar (2009).

No fue sino hasta finales de los afios noventa que Warner de-
cidi6 financiar y adquirir los derechos de un guion escrito por

dos hermanas, en ese momento desconocidas, que planeaban
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llevar a cabo la tarea fallida de la 20th Century Fox una década
antes. The Matrix (1999) no solo representd el hito ya conocido
al interior de su género principal (ciencia ficcién), sino que fue
la obra que dio entrada al Gun-Fu en occidente. Las Wachowski
entendian la infraestructura necesaria para llevar a cabo este
tipo de accion y la revistieron con licras negras, tecno y gafas
oscuras, una combinacién encantadora que marcaria el estilo
gotico del mundo de la moda a principios de los 2000 y una

serie de set pieces inolvidables en el género.

El contexto argumental de la Matrix, donde la gravedad y
las habilidades sobrehumanas son modificadas a voluntad a
causa de la conocida simulacion, funcioné como un caballo de
Troya perfecto para el Gun-Fu en Estados Unidos. Si el mis-
mo publico de McTierman hubiera pagado una entrada para
ver su usual pelicula de accién y se hubieran encontrado con
actores flotando y disparando balas infinitas con una base ar-
gumental clasica (como las que utilizaba Woo), muy probable-
mente terminarian desechado la experiencia de inmediato y
hoy seguiriamos viendo la misma accién despojada de riesgo
por parte de personas como Stallone o Tony Scott. A medida
que la memoria estética de occidente se fue adaptando al mo-
dus operandi del Gun-Fu, el interés de distintos cineastas por

el subgénero implicé no solo multiples cambios a ese caballo
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de Troya, sino una completa reestructuraciéon del subgénero

mismo.

En Francia, Pierre Morel afiadié parkour en la verticalidad
parisina con su duologia de Banlieue 13 (2004) y Banlieue 13
— Ultimatum (2009), dos adrenalinicas experiencias repletas
de angulaciones de cdmara, travellings imposibles mediante la
utilizacién de drones y el arduo trabajo de profesionales en la
disciplina (parkour) incursionando en el medio como actores
y coordinadores de acrobacias. Unos afios después, también
en Europa, el cineasta ruso Ilya Naishuller tomaria este mis-
mo concepto del parkour y lo combinaria con una pelicula de
accién filmada enteramente desde un POV en Hardcore Henry
(2015), realizando una de las obras mas creativas y estimulan-
tes del Gun-Fu.

Wanted (2008), de Timur Bekmambetov intentd cruzar la
linea de lo verosimil e implementd conceptos exagerados y
fantasticos al puro estilo de The Matrix, pero sin los cimien-
tos argumentales suficientes para eliminar el ridiculo de sus
proposiciones. La pelicula es un experimento de ideas estrafa-
larias (como la capacidad de curvar la trayectoria de las balas
mediante el movimiento del brazo al disparar) que demostra-

ron no ser suficientes por si solas.
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Equilibrium (2002) tomé la misma estética del subgénero
que trajeron las Wachowski tres afios antes y lo adapto a su
propia mitologia, en donde un grupo selecto de policias lla-
mados “Clérigos del Grammaton” utilizan un arte marcial que
lleva por nombre “Gun-Kata” (es en este momento donde la
nomenclatura comienza a tomar forma entre criticos y cineas-
tas), dicho arte marcial se expone en un mondlogo expositivo
de la siguiente manera: “..una forma de combate con armas de
fuego y katana nacida del estudio estadistico de las trayecto-
rias de disparo. Gracias a esto un clérigo es capaz de golpear,
disparar y esquivar maximizando el dafio provocado y mini-

mizando la posibilidad de ser derribado”.

En afios recientes, el acuciante afan de la industria por ra-
cionalizarlo todo impulsé al subgénero a sentar cabeza sobre
unas condiciones “realistas” para satisfacer la credibilidad de
las nuevas generaciones. John Wick (2014), la redefinicién con-
temporanea del género de accién, ha terminado por consoli-
dar el Gun-Fu como la via predilecta para la realizacién de este
cine; Su principal artifice, Chad Stahelski (director y productor
de toda la tetralogia), era el doble de accién de Keanu Reeves en
la trilogia de The Matrix, por lo que no es de extrafiar que su
debut en la direccién haya terminado en la saga mds querida

por los amantes del Gun-Fu. Como Equilibrium (2002) en su
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momento, la mitologia de John Wick ha terminado por crear
una serie de preceptos que aportan cierta verosimilitud alo que
se muestra en pantalla para beneficio de los ojos quisquillosos:
trajes con tela a prueba de balas (pero no inmunes al dolor), ar-
mas con municién finita que son recargadas por los actores en
camara, entrenamiento militar exhaustivo para el elenco antes
de la filmacion y el rescate profesional de extraviadas estrellas

del kung fu como Donnie Yen o Hiroyuki Sanada.

Todo esto bajo una regla de oro: el espectador debe ver el
artefacto completo sin ser engafiado, es decir, crear set pieces
con la menor cantidad de cortes posibles y en planos generales
para que la accién respire y pueda crear un ritmo frenético en
donde todo el talento del equipo acrobatico pueda ser visto, sin
trampas visuales, por el publico. Uno de los ejemplos mas re-
presentativos de esto (y un favorito personal), es una de las se-
cuencias finales de John Wick: Chapter 4 (2023) en donde, des-
de un cenital se genera un travelling en plano secuencia que
nos lleva por un set en el que el protagonista se abre paso con
una escopeta de fuego por cada habitacion, en una coreografia
de casi cinco minutos con mds de 27 actores implicados, que
llevd tres meses de ensayos y dos dias de filmacién, en los que
un pequefio error podria haber sido fatal para el presupuesto
total del blockbuster (Doe, 2025).



Gun-Fu: La revolucion asiatica en el cine de accion

En un género que suele priorizar el “como” sobre el “qué”, el
Gun-Fu lleg6 como un ultimo salvavidas en una época que
parecia atestiguar sus primeros sintomas de obsolescencia; a
dia de hoy no solo representa un respiro de aire fresco para la
accién en Hollywood, sino también un recurso aprovechado
por multiples cineastas independientes para experimentacio-

nes técnicas sin precedentes en diferentes partes del mundo.

‘Si quieres paz, prepdrate para la guerra” (Si vis Pacem, Parabellum)

Winston, John Wick: Chapter 3 (2019)

Existe una base imprescindible en el Gun-Fu, y es que la ac-
ciéon debe ser grafica y evidente; en el subgénero no hay lu-
gar para sutilezas, alegorias o asunciones. El espectador debe
sentir cada golpe, cada disparo, cada corte y cada patada de la
manera mas visual posible. La misericordia que los autores de
este cine tienen para con su publico, es a menudo proporcional
a la que los protagonistas tienen con sus enemigos. Se podria
decir que la razén no responde sino a una intencion argumen-
tal de generar sensacion de peligro constante para mantener la
atencion de la audiencia, pero hay otra razon igual de plausible
que alude a una retorcida proclividad humana por el disfrute

de la violencia.

Entender que las tres consignas principales del desaparecido
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cédigo Hays se desechan junto con la poética de la sustitucién y
demas estrategias narrativas propias del cine clasico, significa
entender, a su vez, que la estética de la violencia es, desde aquel
disparo a camara en The Great Train Robbery (1903), la lacaya
de una moral improcedente. Cuando Bergman fue cuestiona-
do por la relacion entre la violencia en Taxi Driver (1976) vy el
intento de asesinato del expresidente Estadounidense Ronald
Reagan, este respondié trazando una linea muy clara entre la
violencia “artistica” y la violencia “pornografica”, argumen-
tando que esta ultima no tiene ningun lugar en el mundo ar-
tistico y deberia ser condenada, dado que, como los criminales
reales, todo cineasta que la propicie estaria utilizando el arte
de manera incorrecta (Campastri, 1981) ¢Pero qué es la violen-
cia pornograficas, (como diferenciarla de la violencia artistica?,
‘quién decide la “manera correcta” de utilizar el arte? y (Cémo

encaja el cine de accién y el Gun-Fu en este debate?

En una entrevista para BAFTA Guru, Tarantino, como de
costumbre, es cuestionado por la constante presencia de vio-
lencia grafica en su cine. La entrevistadora, también critica de
cine, formula la siguiente pregunta: “/La violencia en su cine es
tan exagerada porque su propdsito es que los espectadores no
olviden la capacidad que los seres humanos poseen para ha-

cerse dafio unos a otros?” a lo que Tarantino responde: “No,
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creo que te estas esforzando demasiado, no tengo ese tipo de
preocupaciones. Simplemente soy un fan de la violencia ci-
nematografica y creo, genuinamente, que fue la razén por la
que Edison cred el Kinetégrafo, para filmar violencia” (BAF-
TA, 2019), aunque esta respuesta pueda parecer un argumen-
to facilista, es en realidad una postura diciente. Muchos de los
analisis mdas famosos alrededor de peliculas como Pulp Fiction
(1994) o Inglourious Basterds (1971) giran en torno a racionali-
zar su violencia como una sesuda consigna moral que el autor
supuestamente quiso propiciar a través de su obra, todo esto
desde un profundo miedo intelectual en el hecho de aceptar la

posibilidad de disfrute.

La proposicién de que la violencia en el cine solo puede exis-
tir inica y exclusivamente cuando esta genera reflexion sobre
termas sociales o inspirar cambios positivos en la sociedad, no
es mas que una evolucion artera de la censura que tanto limi-
t6 y persiguio a los mayores representantes de la industria en
el siglo XX, escondida bajo un disfraz embustero y caprichoso

que en la actualidad no atrae sino a personajes totalitaristas.

Tal vez es tan simple como la posicion de Tarantino, o tal vez
no. El punto realmente es cuestionar el porqué de la existencia
de un empefio generalizado al interior de los circulos intelec-

tuales al tratar de limpiar unas intenciones que tal vez nun-
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ca debieron de estar limpias en primer lugar. Es un fenémeno
humano real, que existe y amerita un analisis, no simples des-
cartes y volteretas para justificarlo desde la moralidad y salvar

nuestras almas de un pecado creado por nuestra propia psique.

Cuando una persona expresa su deseo de subirse a una mon-
tafia rusa, practicar bungee jumping o hacer paracaidismo, esta
expresando su deseo de sentir una serie de emociones en un
entorno controlado en el que la experiencia no atenta contra
su vida o la de otros (idealmente); no significa que esa misma
persona, al dia siguiente, va a comprar un boleto para un vuelo
comercial, y en mitad del trayecto abrir la puerta para lanzarse
al vacio solo porque disfruta de la sensacion de adrenalina. Y
aunque no falta el desquiciado o la desquiciada que lleve a cabo
este desproposito, sobra decir que ya existia un antecedente
propiciado por un contexto social, y el hecho de fundamentar
la justificacion en su disfrute del paracaidismo seria un argu-

mento reduccionista, elemental y dafiino para el deporte.

El arte estd repleto de violencia, es tal vez una de las caracte-
risticas mas propias de la condicién humana ademas de nues-
tra capacidad para crear mitos, y en un siglo que parece haber-
nos desensibilizado casi totalmente de ella, haber encontrado
una estilizacién catdrtica también representa un fenémeno

intrinsecamente humano.
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Las posibilidades que ofrece el cine de accién a la hora de ex-
perimentar la violencia como una coreografia atractiva en mi-
tad de un peligro inminente, ha sido una revolucién en si mis-
ma. Es la belleza de los movimientos coordinados de West Side
Story (1961) si Maria y Tony hubieran tenido que escapar de
Manhattan a través de calles atestadas de maleantes armados
hasta los dientes. Es Gene Kelly en estado puro, si este hubiera
sido coreografiado por Ip Kai-Man bajo una lluvia de balas. Es
la estética adrenalinica de la violencia asidtica de la que nuestra

psique no puede evitar disfrutar. Es la revolucion del Gun-Fu.
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A lo largo de su historia, el cine ha demostrado

ser una herramienta poderosa para represen-

tar, reinterpretar y transmitir las complejidades
de las revoluciones.

A través de la narrativa visual, no solo documenta los
grandes cambios sociales y politicos, sino que también ex-
plora sus repercusiones en la vida cotidiana de los indivi-
duos. En este contexto, Persépolis (2007), dirigida por Vin-
cent Parannaud y Marjane Satrapi, y basada en la novela
grafica homonima de esta ultima, establece un puente entre
la Revolucién Islamica de Irdn y el espectador contempo-
raneo. Con un lenguaje visual sobrio, pero profundamen-
te expresivo, la cinta ofrece una mirada intima y personal
que permite aproximarse a este acontecimiento desde una
perspectiva humana, especialmente significativa para au-
diencias occidentales poco familiarizadas con el trasfondo
histérico y cultural irani. La obra se convierte asi en una via
para reflexionar sobre los efectos de la revolucion, particu-
larmente en relacion con la condicién femenina, y sobre el

papel del cine como vehiculo de memoria y critica politica.

En este sentido, resulta fundamental considerar el contexto
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histérico en el que se sitla la narrativa. La Revolucién Islami-
ca de Iran, ocurrida en 1979, fue el resultado de una compleja
interaccion de factores politicos, econdmicos y sociales. Bajo
el régimen del Sha Mohammad Reza Pahlavi, fuertemente
influenciado por intereses occidentales, especialmente esta-
dounidenses, se promovia un proceso de modernizacién au-
toritaria que acentuaba las desigualdades sociales y reprimia
toda forma de disidencia. La corrupcién gubernamental, el
enriquecimiento de las élites y la accién represiva de la policia
secreta SAVAK alimentaron un creciente malestar popular. En
este escenario, adquiere fuerza un movimiento opositor en-
cabezado por el ayatola Ruhollah Jomeini, quien canalizo ese
descontento hacia una revolucién que, si bien en sus inicios se
articuld en torno a ideales de justicia social, derivo finalmente

en la instauracion de un estado teocratico.

Persépolis representa estos acontecimientos desde la mirada
de Marjane, una nifia que crece en un entorno familiar pro-
gresista y politizado. La animacion se convierte en un recurso
expresivo que traduce la confusion, el miedo y la intensidad de
los cambios que sacudieron al pais. A través de la experien-
cia subjetiva de la protagonista, se presentan las manifesta-

ciones populares, la caida del Sha, el ascenso de Jomeini y la
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consolidaciéon de un régimen isldmico que transformé pro-
fundamente la vida cotidiana. El entusiasmo inicial que rodea
el derrocamiento de la monarquia es pronto reemplazado por
una nueva ola de represién. La obra pone en evidencia cémo
el nuevo orden impuso estrictas normas morales y religiosas,
limitando las libertades individuales y suprimiendo el pensa-
miento critico. Este viraje, observado desde la perspectiva de
una nifia, que experimenta de forma directa las consecuencias
del cambio de régimen, permite advertir que no toda revolu-
cién conduce necesariamente a la emancipacion, y que un sis-
termma autoritario puede ser reemplazado por otro que, aunque
distinto en su forma, reproduce mecanismos similares de con-

trol y represion.

El impacto de la Revolucién Islamica sobre la mujer es uno
de los temas que mads se destacan en Persépolis, no solo por
su relevancia historica, sino porque atraviesa de manera cons-
tante la experiencia de la protagonista y de su entorno. A través
de una mirada personal, la obra evidencia cdmo las transfor-
maciones politicas repercuten de forma directa en los cuerpos,
los espacios vy las libertades de las mujeres, convirtiéndolas en
simbolos de la nueva moral estatal. Este enfoque permite al

espectador comprender que el control sobre la mujer fue uno

@



de los mecanismos fundamentales para consolidar el nuevo
orden teocratico, y revela como el género se convirtioé en un

campo central de disputa ideologica.

A partir de 1979, con la consolidacién de la republica teocra-
tica, se implementaron una serie de normativas que transfor-

maron de forma radical su posicidon en la sociedad irani. Se re-

vocaron derechos adquiridos durante la etapa del Sha, como el

acceso a ciertos cargos publicos, la libertad para decidir sobre
la propia apariencia y la posibilidad de participar activamente
en la vida educativa y profesional. La obligatoriedad del velo, la
segregacion por género en los espacios publicos y la subordi-
nacion juridica de la mujer frente al hombre marcaron el inicio

de un sistema de control sistematico sobre los cuerpos y com-
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portamientos femeninos. Este proceso no solo implic6 una re-
gresion en términos de derechos, sino que también instaurd
una vigilancia constante sobre la identidad femenina, restrin-

giendo sus posibilidades de autonomia y expresion individual.

Persépolis representa estas transformaciones con un len-
guaje simbolico y visual que refuerza su impacto en la vida co-
tidiana. La protagonista, aun siendo nifia, debe adaptarse a las
nuevas exigencias del régimen: cubrir su cabello, restringir su
comportamiento y asumir un modelo de feminidad subordi-
nado a las normas religiosas. En varias escenas la protagonis-
ta es reprendida por no llevar el velo “de manera adecuada”, o
incluso correr, lo que evidencia la severidad del control estatal
incluso sobre los gestos mas minimos. La cinta también ilus-
tra como el sistema educativo, antes concebido como un espa-
cio de pensamiento critico, se convierte en una herramienta
de adoctrinamiento ideoldgico, orientada a formar ciudadanas

obedientes antes que pensantes.

No obstante, la obra también da cuenta de formas de re-
sistencia que emergen en medio de la represion. A través del

personaje de Marjane, se observa cémo muchas mujeres, in-
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cluidas su madre y su abuela, encuentran estrategias, aunque
sean limitadas, para preservar su identidad vy ejercer agencia
dentro de un sistema restrictivo. Desde acciones cotidianas
como magquillarse o escuchar musica en secreto, hasta deci-
siones mas radicales como emigrar, Persépolis muestra que, si
bien las mujeres fueron objeto de multiples formas de control,
no permanecieron pasivas frente a la opresion. En este sentido,
la obra de Satrapi permite comprender, desde una experiencia
personal pero extrapolable, cémo la Revolucion Islamica re-
configurd profundamente la vida de las mujeres en Iran, entre
la imposicién normativa y la persistencia de una resistencia

silenciosa pero significativa.

No obstante, vale la pena sefialar que la experiencia retrata-
da en Persépolis, si bien es representativa en ciertos aspectos,
también se inscribe dentro de una posicién social y cultural
especifica que no refleja necesariamente la realidad de la ma-
yoria de mujeres y jovenes iranies de la época. Marjane perte-
nece a una familia de clase media-alta, instruida, politizada y
con una vision laica del mundo. Esta posicion privilegiada le
permite acceder a ciertos recursos, como una educacion criti-
ca, una red familiar de apoyo vy la posibilidad de estudiar en el

extranjero, que estaban fuera del alcance de muchas otras mu-
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jeres sometidas a las restricciones del régimen sin margenes

para la resistencia.

En contraste, lamayoriadelosjévenesiranies enfrentabauna
realidad profundamente restrictiva, carente de los recursos in-
telectuales y materiales necesarios para cuestionar el sistema.
Mientras Marjane crece en un hogar donde se discute abierta-
mente sobre politica, literatura y derechos humanos, lo que le
permite adoptar una actitud critica e incluso rebelde, muchos
otros estaban inmersos en entornos familiares conservadores,
afines a la ideologia del régimen, que fomentaban la obedien-
cia y el silencio, especialmente en el caso de las mujeres. La
pelicula retrata esta brecha social con crudeza, por ejemplo, al
mostrar cOmo se intentaba persuadir a los adolescentes en las
escuelas para que se convirtieran en martires, prometiéndo-
les la entrada al paraiso, comida y virgenes como recompensa.
Esta diferencia entre la conciencia critica de Marjane y la rea-
lidad de su entorno genera una tensién constante en el relato,
subrayando el privilegio de su posicion frente a la experiencia

mayoritaria de los jévenes iranies.

La posibilidad de salir del pais y regresar, de equivocarse y
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redefinirse, marca también una diferencia sustancial. Mien-
tras muchos jovenes no podian siquiera imaginar abando-
nar Irdn, Marjane estudia en Viena, accede a nuevos discursos,
entra en contacto con otras culturas y vuelve con una mirada
mas compleja, aunque también cargada de culpa e incomodi-
dad. Esta capacidad de transito, fisico, ideolégico y emocional,
no era una opcion para la mayoria de jovenes, cuyo destino
estaba fuertemente condicionado por las estructuras patriar-
cales, politicas, religiosas y econémicas. La pelicula no omite
esta conciencia: Marjane reconoce su situacion excepcional v,
en varios momentos, se enfrenta a la dificultad de representar
una experiencia colectiva desde una subjetividad que no es del

todo representativa.

Esta diferencia plantea una implicacién fundamental res-
pecto al sentido revolucionario de la obra. Persépolis no pre-
tende hablar en nombre de todos los jovenes y mucho menos
de las mujeres, pero si pone en evidencia que, incluso desde una
posicién de relativo privilegio, el sistema teocratico resultaba
opresivo y alienante. En ese sentido, la pelicula funciona como
una denuncia que trasciende lo individual y se proyecta hacia
una critica mds amplia del régimen. Sin embargo, también in-

vita a reflexionar sobre la diversidad de experiencias dentro de
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los procesos revolucionarios y sobre como las narrativas per-
sonales pueden iluminar, aunque nunca sustituir, las historias

silenciadas de quienes no tuvieron voz ni visibilidad.

Desde esta mirada critica sobre los efectos de la revolucién
en los sectores mas vulnerables, Persépolis se convierte tam-
bién en una herramienta pedagdgica y politica que permite a
las audiencias, especialmente las occidentales, aproximarse a
un proceso historico muchas veces reducido a estereotipos o
malentendidos. Lejos de ofrecer una versién definitiva o tota-
lizante, la pelicula utiliza la experiencia personal de Marjane
para abrir una ventana hacia la complejidad de la Revolucién
Islamica irani y sus multiples dimensiones sociales, culturales

y afectivas.

Persépolis representa una valiosa puerta de entrada para las
audiencias occidentales al complejo contexto historico, poli-
tico y social de la Revolucién Isldmica irani. A través de una
narrativa intima y profundamente humana, la pelicula logra
traducir los efectos de este proceso en la vida cotidiana de una
joven. Esta accesibilidad es, justamente, lo que hace que mu-

chas personas fuera de Iran se sientan conmovidas y conecta-
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das con la historia, aunque no tengan un conocimiento previo
del conflicto. Sin embargo, esta cercania emocional no debe
confundirse con una comprensién completa del fendmeno.
La pelicula, por su brevedad y enfoque subjetivo, deja entrever
apenas una parte del entramado de fuerzas politicas, religiosas

e internacionales que marcaron ese periodo.

En ese sentido, Persépolis actila como una invitacion a pro-
fundizar. La obra despierta preguntas fundamentales que no
se responden del todo en el filme: (qué llevo a la caida del Sha?
¢Por qué un régimen religioso se impuso con tanta fuerza?
¢Cual fue el papel de las potencias extranjeras en la historia
moderna de Irdn? (Cémo vivieron otros sectores sociales, mas
alla del entorno de Marjane, los cambios del régimen? Estos
interrogantes exigen que el espectador vaya mas alla de la pe-
licula y busque fuentes que amplien el panorama. Comprender
mejor los antecedentes histéricos y politicos permite no solo
una lectura mas rica de Persépolis, sino también una visiéon
mas critica y matizada del Medio Oriente, una region que a
menudo es retratada desde estereotipos reduccionistas en los

medios occidentales.
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Ademas, Persépolis cumple una funciéon pedagdgica clave al
humanizar una sociedad que con frecuencia es mostrada solo
desde la lente del conflicto, el terrorismo o la represién. Ver la
infancia, los afectos, las dudas y las resistencias de una joven
irani permite romper con los prejuicios y construir empatia.
No obstante, esa empatia necesita estar acompafiada de una
comprensién informada para evitar caer en simplificaciones.
La historia de Marjane Satrapi, aunque Unica, remite a una
realidad colectiva compleja que no puede ser entendida solo
desde una experiencia individual ni desde los valores de una

sociedad distinta.

Asi pues, Persépolis no solo ofrece una mirada poderosa so-
bre la Revolucién Islamica desde una voz femenina e intelec-
tual, sino que también interpela al espectador occidental a sa-
lir de su zona de confort informativa. El filme es un punto de
partida, no un destino final. Para valorarla plenamente, es ne-
cesario complementarla con lectura, contexto y apertura cri-
tica. Solo asi puede cumplirse su mayor potencial: servir como
puente cultural entre mundos distantes, pero profundamente
conectados por los dilemas de la libertad, la opresién y la iden-
tidad.
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La insurreccion de Boyle

Desde sus primeras encarnaciones cinema-
tograficas, los zombis han sido criaturas ma-
leables: Metaforas de lo social, lo politicoy lo
corporal. Se le ha otorgado forma en funcion,
especialmente, de los miedos y temores con
los cuales convivio la sociedad estadouniden-
se del siglo XX

Desde el zombi vudua de White Zombie (1932), pasando por
los muertos vivientes de Night Of Tthe Living Dead (1968),
su secuela directa, Dawn Of The Dead (1978), llegando has-
ta el espectdculo postapocaliptico y sanguinario de nues-
tros dias, el cine de zombis ha experimentado constantes
mutaciones. Sin embargo, pocas peliculas han redefinido
de forma tan radical las reglas del género como lo hizo 28

dias después (28 Days Later) de Danny Boyle en el afio 2002.

La tesis de este escrito es concluir cémo 28 dias después trans-
formd el subgénero de Zombis, no solo en relacion a su de-
streza fisica o apariencia estética, sino también en aspectos
narrativos, tematicos y simbdlicos, convirtiéndose en una
obra seminal que revitalizé un subgénero que parecia agotado;
ademads de eso, plantear como también influyé decisivamente

en la manera en que se representan el colapso social, el miedo
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a la infeccion y la violencia humana en el cine del siglo XXI. Es
decir, elevando la forma en que se presenta el horror compara-

do con las primeras representaciones del género.

Una de las innovaciones mads discutidas y referenciadas de 28
dias después es su sustitucién del cldsico “muerto viviente” por
el “infectado”. Técnicamente, los antagonistas de la pelicula no
son zombis en el sentido tradicional, ya que no estan muer-
tos ni reanimados (Lo cual Boyle se ha encargado de pregonar
infinitas veces para, probablemente, no enojar a los fans mas
fervientes del género). A diferencia de las reglas establecidas
por George A. Romero en los primeros afos, los Zombis en 28
dias después son seres vivos contagiados con el “Virus de la ra-
bia”. Aca se encuentra una primera diferencia, del muerto resu-
citado por medios magicos, usualmente Vudu sacados desde la
misma tumba, a seres humanos transformados en entes hip-
erviolentos y carentes de razon. Este cambio, aunque pequefio
en apariencia, introdujo una nueva dimension al horror zombi:
La velocidad y la voracidad. Los infectados de Boyle no se ar-
rastran, corren. No grufien, gritan. No acechan, embisten. Esta
vuelta de tuerca, aunque parece minima y casi loégica, tomo
décadas en aparecer. Los infectados de Boyle alteraron el tono

del género: Donde antes habia una amenaza lenta, abundante
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y ominosa, ahora habia una amenaza explosiva, impredecible
y extremadamente fisica. Por ejemplo, donde antes la amena-
za se presentaba primordialmente a causa de la acumulacién
o multitud, ahora, con un solo infectado, bastaba para gener-
ar incluso una mayor intimidacion. Esta reinterpretacién in-
fluy6 directamente en obras posteriores como Dawn Of The
Dead (2004) de Zack Snyder, World War Z (2013), Rec (2007),
etc, y producciones audiovisuales televisivas como The Last
Of Us (2023) o The Walking Dead (2010). Asi, Boyle cambio la
iconografia esencial del zombi moderno y, por supuesto, volv-
er a la parsimonia del zombi atembado, que dur6 casi setenta

aflos, ya no era una opcion.

Romero, pionero del género, dirigié alrededor de seis pelicu-

las a lo largo de cuarenta afos, sin muchas variaciones del
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género, donde la resurreccién masiva de los muertos vivientes
proviene, generalmente, de fuentes que podrian ser claves para
explicar los miedos de la época, como la hechizaria, el sacrile-
gio, las armas nucleares o las sustancias quimicas. Todos ellos
provocados por factores externos. Es por eso que me atrevo a
decir que el mayor avance del subgénero durante todo el siglo
XX fue un pequefio video musical que tal vez usted no haya
escuchado o visto jamas llamado Thriller, que da cuenta de
un esfuerzo importantisimo para dar un impulso a la idea del
zombi, al llevar la caracterizacién a lugares menos simples que

magquillar personas con pdlidas ojeras.

La vision de John Landis en este video musical, de 1983,
fue importantisima para los intentos de reavivar a los muer-
tos vivientes en los afios ochenta y noventa para el espect-
ador. Asi surgieron obras llevadas a cabo por reconocidos
maestros del terror como Wes Craven con The Serpent And
The Rainbow (1987) o el bafio de sangre representado por Pe-
ter Jackson en Braindead (1992). Es por ello por lo que otra
de las rupturas mas notables de 28 dias después es su estilo
visual. Filmada en gran parte con camaras digitales Canon
XL1, la pelicula posee una estética mas cruda, granulada, casi

documental. Esta decisiéon, mas alla de responder a un pre-
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supuesto modesto, otorga a la obra una sensacion de inmed-
iatez, un realismo angustiante y remueve el look desgastado
de los muertos vivientes hasta ese momento, el momento de-
sarrollado en el cine de Romero, o la llamativa pero ultimada-

mente estilizada imagen del video musical de Michael Jackson.

Lasimagenes del protagonista, Jim (Cillian Murphy), caminan-
do por un Londres desierto, capturadas al amanecer en calles
vacias gracias a cierres temporales, son hoy icénicas. Esta se-
cuencia, desprovista de musica y con un ritmo contemplati-
vo, rompe con las convenciones del cine de terror tradicional
y establece un tono lirico y melancélico. La devastacién no se
muestra mediante efectos especiales grandilocuentes, tampo-
co a través de la indumentaria rajada, el maquillaje o los props
delitros de sangre, sino a través del vacioy el silencio. La estéti-
ca minimalista crea una atmésfera inquietante, mds cercana a

la ciencia ficcion distopica que al horror gore tradicional.

El siglo XXI comenzé marcado por la paranoia: Atentados ter-
roristas, intervenciones militares, epidemias globales, crisis
politicas, etc... 28 dias después anticipd y canalizé estos mie-
dos de forma poderosa. Aunque el virus de la rabia es ficticio,

su propagacion veloz, su origen en la manipulacién cientifi-
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ca y su impacto total sobre la sociedad, evocan temores mas
contemporaneos que aquellos relativos a la guerra fria o a las
mutaciones genéticas del pasado. En este contexto, el “infec-
tado” se convierte en una metafora de la ira colectiva, del co-
lapso del control social, y del miedo al “otro” como portador
de enfermedad y violencia, llevando la exploracion temati-
ca uno o dos pasos al frente, comparada con sus antecesoras.
Ademas, la pelicula desplaza el foco de la supervivencia del
humano versus el monstruo al humano versus el humano: Los
militares que aparecen en la segunda mitad del filme encar-
nan una amenaza incluso mas perturbadora que los infecta-
dos. Esta inversion esta temdaticamente conecta con EI sefior
de las moscas vy la tesis de que, en la ausencia y decadencia de

civilizacion, el hombre se convierte en el verdadero monstruo.

Asi, en lugar de centrarse en el espectaculo, 28 dias después
se enfoca en los personajes vy en la degradacién de sus va-
lores éticos, psicolégicos y afectivos. Jim no es un héroe de
acciéon: Es un hombre comun arrastrado por una realidad
que lo transforma. Su evolucién de victima pasiva a ser vi-
olento por necesidad es un arco que refleja el dilema moral
del ser humano en situaciones extremas y que dotan al filme

de una riqueza que realmente no se hallaba en el subgénero.
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Asimismo, los vinculos que establecen en la trama con Sele-
na (Naomie Harris) y Hannah (Megan Burns) no son solo fun-
cionales para la supervivencia, sino también profundamente
emocionales. En un mundo que ha perdido toda estructura
social, las relaciones humanas se convierten en un ancla éti-
ca. En este sentido, 28 dias después tiene un corazén tragico y
humanista que lo diferencia del sensacionalismo y teatralidad

de las cintas de género del siglo XX.

Cuando 28 Dias Después fue estrenada, el cine de zombis es-
taba en declive y en general el cine de terror. Esta decadencia
a finales de los afios noventa se dio por el desgaste creativo,
debido al agotamiento de formulas narrativas como las tan-
tas secuelas que dejo Viernes 13 (1980) o Pesadilla en la calle
Elm (1984). Sumando un total de quince secuelas, tan solo en-
tre estos dos titulos. Incluso taquillazos como Scream (1995) o
I Know What You Did Last Summer (1997) respondian a sim-
ples caprichos adolescentes enfocando el poco riesgo narrati-
vo hacia el slasher mediante golpes de efecto y giros de trama,
representando un limitante intelectual para cinéfilos mds am-

biciosos.
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Es por esto por lo que el éxito critico y comercial del filme de
Boyle en 2002 demostré que el subgénero auin podia renovarse
y conectar con una nueva generacion. A raiz de esta pelicu-
la, se produjo una resurreccién del cine zombi: El remake de
Dawn of the Dead (2004), la comedia Shaun of the Dead (2004)
0 la serie The Walking Dead. Fue una resurreciion en la televi-
sion y el cine y a lo largo del globo, como ya los mencionados
ejemplos de Rec (2007) en Espafia o Corea del Sur con Train To
Busan (2016), etc, productos directos o indirectos de la influen-

cia de Boyle.

Incluso dentro de los videojuegos, el concepto de infeccion,
supervivencia y mortalidad post colapso paso a ser central en
titulos como Resident Evil 4 (2005) y mas tarde The Last of Us
(2013), que adopta la estética y el tono emocional de 28 Dias

Después con claridad.

A pesar de su evidente revolucion del género, 28 dias después
aun suscita debates entre puristas amantes del terror (Puede
realmente considerarse cine de zombis si no hay muertos re-
sucitados? ¢El cambio en la mitologia del monstruo diluye el

simbolismo clasico del zombi como reflejo de la muerte o la
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alienacién? Estas preguntas son validas, pero quiza pierden de
vista el ndcleo del género: Su capacidad de adaptacion sim-
bodlica que he mencionado al inicio. El zombi, desde Romero,
ha sido un lienzo para los miedos colectivos. Boyle simple-
mente actualizo ese lienzo con nuevas pinceladas, pinceladas
mas sucias y licidas. En lugar del miedo a la muerte lenta, el
vudu o la guerra nuclear, trajo el miedo a la descomposicién

moral rapida, a la ira descontrolada, al contagio invisible.

28 dias después no solo revitalizo el cine de zombis: lo revo-
luciond. A través de su estética realista, su acercamiento emo-
cional a los personajes, su reformulacién del monstruo y su
resonancia con los temores contemporaneos, Danny Boyle y el
guionista, Alex Garland, crearon una obra clave para entender

el cine de terror del siglo XXI.

El impacto de la pelicula va mas alla del horror: Se inserta
en el discurso social, ético y politico de nuestra época. En su
visién de un mundo devastado, 28 Dias Después nos recuerda
que el verdadero virus puede no ser bioldgico, sino moral. Y
en esa advertencia yace su legado mas perturbador y durade-

ro. Tan duradero que, al dia de hoy, en 2025, se presenta una
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tercera entrega, 28 Years Later, cargada del mismo simbolis-
mo y gran recepcion comercial y critica, asi como con ideas
filosoficas y psicolégicas que el mismisimo Boyle se muere de

ganas por explorar.
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La revolucion del Technicolor

Comencemos —como no puede ser de otra forma— por una

imagen. Una a color, claramente.

Van alrededor de quince minutos de pelicula, la casa de Do-
rothy fue despedida por los aires a manos de la tormenta, lle-
vandolos por dentro a ella y su fiel compafiero Toto. Tras haber
estado dando vueltas como una peonza, la casa de madera ate-
rriza por fin —de manera abrupta— en un paraje desconocido.
Los dos, ilesos pero confundidos, salen timidamente de la ha-
bitacién en que se hallaban refugiados, para descubrir el colo-

rido misterio que los espera afuera de su sepia hogar.

Y es en este punto, casi en el minuto veinte de The Wizard of
0z (1939) de Victor Fleming, en que se llega a la gran revelacion.
El torso de Dorothy (Osea, el torso pintado en sepia de la doble
de Judy Garland') se abalanza a abrir la puerta para descubrir el
magico mundo de la tierra de Oz, al cual se adentrard de lleno
una nueva Dorothy, colorida y radiante (Ahora si, la verdadera
Judy Garland). Sin embargo, esta transicion, ejecutada con un

bello Dolly-in, es mas que solo el paso de Dorothy a un mundo

1 Ivan Hachez. (2024). ;Cémo se rodé la TRANSICION mas famosa
del CINE? Youtube.
https://youtube.com/shorts/938qYPmvpLE?si=yzom0_O4r2FKZCnE. Des-
afortunadamente, no ha sido posible encontrar el nombre de la actriz, pues
esta no aparece si quiera en los créditos de la pelicula.
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The Wizard of Oz (1939)

de fantasia, pues al momento que esta abre la puerta y revela el
vivido paisaje de Munchkinland, al mismo tiempo esta abrien-
do ante los ojos del espectador algo maravilloso: el pintoresco
mundo del cine a color, y en concreto, el deslumbrante mundo

del Technicolor.

Hoy en dia (afio 2025) resulta una obviedad que una pelicula
esté a color (incluso, lo extrafio seria que no lo esté), sin em-
bargo, hay que ponerse en los zapatos de un(a) espectador(a)
de 1939, quién recién viene de acostumbrarse al cine sonoro
desde 1929, y ahora, ve ante sus 0jos el nuevo gran avance téc-

nico del séptimo arte.
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¢Es The Wizard of Oz la primera pelicula a color? No. ¢La pri-
mera cinta rodada en Technicolor? Tampoco. (Al menos el pri-
mer largometraje? Ni siquiera. Aunque, el galardén del cual es
digna la pelicula de Fleming no esta en ser la primera en traer
una innovacion, si no, en la perfeccién y la pulidez de sus de-
corados, sus personajes, vestuarios y —sobre todo— sus colores,
que le valieron el puesto de ser el principal ejemplo al momen-
to de referirse a “la magia del Technicolor”, e igualmente, el
ser una pelicula cuyo estreno significé un cambio de paradig-
ma para el cine de su época. Pero, antes de poder llegar hasta
TheWizard of Oz, hay que hacer un breve repaso a la evolucion

del color en las peliculas hasta aquel 1939
Los pioneros: pintar a mano y baios de tinta

Como el sonido, el cine ya anhelaba el color desde sus
inicios. A finales del siglo XIX (poco después al nacimiento
del cine en 1895), varios de los metrajes grabados eran pa-
sados a un proceso de pintado a mano, en el cual, haciendo
uso de acuarelas y tintas, se daba color interviniendo cada

uno de los fotogramas?.

2 Vease Flueckiger, B. (2012). Timeline of Historical Colors in Pho-
tography and Film. Hand coloring. Filmcolors.org. https://filmcolors.org/
timeline-entry/1212/
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Hugo (2011)

Uno de los mayores ejemplos de este proceso fue el labo-
ratorio de color dirigido por Elisabeth Thuillier en la ciudad
de Paris, quién tendria como uno de sus principales clientes al
“mago del séptimo arte” George Mélies, cuyos cortometrajes
de aventura y fantasia fueron pintados a mano con el propdsito
de apoyar y reforzar la espectacularidad de los escenarios fan-

tasticos en los cuales se desarrollaban sus historias .

Curiosamente, uno de los trabajadores en el estudio de
Thuillier fue nadie mas que el cineasta espafiol Segundo de
Chomoén, otro de los pioneros del cine fantdstico y de aven-
turas, v que, ademads, desarrollaria otra importante técni-

ca de color: el colorizado de plantillas. Técnica que permi-
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tia colorizar secciones especificas de la imagen a través de
recortar y pegar sobre el positivo de la pelicula retazos de
otras copias ya entintadas con el color deseado. EI nombre
mas reconocido de esta técnica fue a través del Pathécolor?
patentado por la empresa Pathé a principios del siglo XX,

gracias al trabajo de Chomoén*

Por desgracia para estas técnicas pioneras del color, sus res-
pectivos procesos venian con un gran problema: eran exce-
sivamente laboriosos y costosos, pues intervenir fotograma
a fotograma una pelicula requeria de una labor titanica para
poder realizarse. A causa de esto, solo fue cuestién de tiempo

para que llegara su esperado fracaso y eventual desuso.

Durante los afios pueriles del séptimo arte, la mayoria de pe-
liculas que deseaban implementar el color dentro de su apar-

tado visual, optaron por una proceso en el cual determinadas

3 Flueckiger, B. (2012). Timeline of Historical Colors in Photography and Film.
Pathécolor / Pathéchrome / estencil coloring. Filmcolors.org. https://filmcolors.org/time-
line-entry/1218/

4 Arantza Margolles. (2008). Scarabée d’or, Le (1907). Youtube. https://youtu.
be/HlIxoUGkT2¢c?si=XMkIQTxm3AJgKajD Un pequefio cortometraje de fantasia colori-
zado con la técnica del Pathécolor.
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https://youtu.be/HlIxoUGkT2c?si=XMklQTxm3AJgKajD

La revolucion del Technicolor

The Birth of a Nation (1915)

secciones del positivo de la pelicula eran sumergidas en bafios
de colorizante, en el cual toda la imagen quedaba tinturada de
un mismo color de forma homogénea (llegando incluso a co-
lorizar la zona perforada de la cinta de celuloide). A este proce-
so se le conoci6 popularmente como tinting®. Posteriormente,
como evolucion del tinting llega el toning®, técnica en la cual

se generaba una reaccion entre la imagen de plata del celu-

5 Flueckiger, B. (2012). Timeline of Historical Colors in Pho-
tography and Film. Tinting (French: teintage, German: virage). Film-
colors.org. https://filmcolors.org/cat/tinting/

6 Flueckiger, B. (2012). Timeline of Historical Colors in Pho-
tography and Film. Toning / metallic toning (French: virage, Ger-
man: Tonung). Filmcolors.org. htips://filmcolors.org/cat/toning/

®
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loide junto con distintos quimicos para dar una tonalidad en
especifico. Uno de los usos mas comunes del tinting y el toning
es, por ejemplo, el colorizar de azul las escenas nocturnas para
transmitir y enfatizar la sensacién de noche en la narrativa. Se
pueden tomar como ejemplo una gran variedad de distintos
clasicos, desde las peliculas de DW Griffith como The Birth of a
Nation (1915) e Intolerance (1916), hasta las obras vanguardistas
del expresionismo alemdan como Nosferatu - Eine Symphonie
des Grauens (1922) o Das Cabinet des Dr. Caligari (1920).

A pesar de ser procesos mucho mds econdémicos y rapidos,
las posibilidades respecto al uso del color resultaban bastante
limitadas y restrictivas, evitando poder dar un mayor desplie-
gue de juegos y simbolismos cromaticos en la gran pantalla.
Algo estaba claro, la industria deseaba una manera de poder
filmar y reproducir los colores mas directa y fiel con la realidad.
Fue bajo esta necesidad que lleg6 el Technicolor para cambiar

el panorama.

Technicolor: La cuarta es la vencida

Como parte de esta busqueda por captar y reproducir los

colores, fueron surgiendo distintas técnicas y tecnologias

©
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para alcanzar dicho fin. Desde el Kinemacolor, creado en
19087, en el cual se sacaba provecho de la persistencia re-
tiniana a través de un filtro rojo y verde que se intercalaban
durante la proyeccion de la pelicula para generar la ilusién
del color; como el Multicolor, inventado en 19288, (poste-
riormente llamado Cinecolor); y el uso del bi-pack, dos cin-
tas de celuloide —una sensible al azul y al verde, la otra al
rojo— expuestas una sobre la otra, procesadas y posterior-
mente colocadas juntas para generar un espectro limitado

de color.

A pesar de presentar resultados bastante interesantes y te-
ner cierto nivel de acogida, dificilmente estas técnicas tomaron
mayor fuerza dentro de la produccién cinematografica, debido
principalmente a sus limitaciones en cuanto a la reproduccién
fidedigna de los colores y a las complicaciones técnicas con
que venian acompafiadas, quedando la gran mayoria rapida-

mente en desuso y coronando el reinado del blanco y negro

7 Flueckiger, B. (2012). Timeline of Historical Colors in Photogra-
phy and Film. Kinemacolor. Filmcolors.org. https://filmcolors.org/time-
line-entry/1214/

8 Flueckiger, B. (2012). Timeline of Historical Colors in Photog-
raphy and Film. Multicolor. Filmcolors.org. https://filmcolors.org/time-
line-entry/1241/

®
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durante afios. De entre todas las empresas y distintos procesos
que se desarrollaron, fue Technicolor, con su proceso nime-
ro IV, aquella que —en 1939 con el exito de The Wizard of Oz'y
Gone With The Wind- dej6 a todos boquiabiertos con la belleza

y fuerza visual que el color podia tener dentro del séptimo arte.

Aungque el éxito del Technicolor no llegd de la noche a la ma-
fiana, pues antes de haber un proceso IV, tuvieron que haber

otros tres detras de este;

-Technicolor proceso I: Irénicamente, Technicolor no
fue una empresa fundada a raiz de una pasién desenfrena-
da por el cine, por el contrario, Herbert Kalmus y su esposa
Natalie Kalmus (nombre de soltera: Natalie Mabelle Dunfee)
no sentian una especial atraccién por las imagenes en mo-
vimiento, pero si existia algo que fascinaba la mente de am-
bos: el color. Fue por ello que el ingeniero Herbet Kalmus,
tras trabajar revisando y mejorando el sistema de fliqueo
de camaras para cine, y con la curiosidad despertada, fun-
da en 1914, junto a sus colegas Daniel Frost Comstock y W.
Burton Wescott, la Technicolor Motion Picture Corporation.
Emprendiendo su viaje en desarrollar un exitoso sistema de

captacion y reproduccion de color para cine.
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The Gulf Between (1917)

El primer proceso de Technicolor se podria catalogar como
algo torpe y engorroso: la cinta de celuloide capta dos ima-
genes al mismo tiempo por medio de un prisma que divide
la imagen en dos, pasando una a través de un filtro rojo y la
otra a través de un filtro verde, esto obliga a que la pelicula
vaya al doble de velocidad para mostrar ambas imdagenes a
la vez. Después, al momento de su proyeccién, se hace uso
de un sistema con dos aperturas (una con un filtro verde y la
otra con un filtro rojo) que atravesaban dos lentes separa-

dos v, a través de un sistema de espejos, ambas imdagenes se

©
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unian formando una sola a color durante la proyeccién®. Sin
embargo, la alineacion de ambas proyecciones para crear
una sola imagen homogénea resultaba en una tarea inviable,
lo cual terminaba generando una gran presencia de aberra-
ciones cromaticas en el resultado final, terminando en una

experiencia decepcionante®.

-Technicolor proceso II: Aprendiendo de los errores y as-
perezas de su primogénito, Technicolor Motion Picture Cor-
poration da a luz en el afio 1922 a su segundo hijo, el proceso
No. II (valga la redundancia). El principio de captar la ima-
gen a través de un prisma que la multiplicaba en dos para
que ambas atravesaran un filtro rojo y verde continuaba en
pie. Sin embargo, ahora ya no se trataba de una misma cin-
ta de celuloide captando dos imdgenes a la vez, sino de dos
cintas individuales, cada una dedicada a un color distinto,
que después era revelado con un quimico de un color cerca-
no al respectivo complementario. De esta forma, ambas cin-

tas reveladas se pegaban una detrds de la otra y podian ser

9 Flueckiger, B. (2012). Timeline of Historical Colors in Photogra-
phy and Film. Technicolor No. I. Filmcolors.org. https://filmcolors.org/
timeline-entry/1299/

10 No fue posible hallar cortometrajes completos en internet realiza-
dos baja la técnica del proceso No 1.
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proyectadas como una sola sin la necesidad de un proyec-
tor especial, dando un resultando mas pulido y congruen-
te!. Gracias a sus resultados, el proceso No. II de Technico-
lor obtuvo una mayor acogida, a diferencia de su predecesor,
siendo usado no solo en cortometrajes, sino incluso en va-
rios largometrajes, de entre los cuales se destaca la pelicula
de aventuras The Black Pirate (1926), protagonizada por la
estrella del cine de aventuras Douglas Fairbanks, quien fue
también uno de los mayores inversores en la compariia de
Kamus, pues se hallaba sumamente interesado en el uso del
Technicolor para esta pelicula?. Desafortunadamente, a pe-
sar de haber sido un avance, el proceso No. II seguia estando
acompaniado de complicaciones. Principalmente, de proble-
mas de durabilidad, puesto que las dos cintas reveladas, pe-
gadas una detrds de la otra, tendian a ir generando burbujas
y deformaciones a causa del calor que estas experimenta-
ban al momento de la proyeccion. Por lo que Technicolor
tenia que estar constantemente reemplazando los positivos

para proyeccién, mientras que los celuloides afectados de-

11 Flueckiger, B. (2012). Timeline of Historical Colors in Photogra-
phy and Film. Technicolor No. II. Filmcolors.org. https://filmcolors.org/
timeline-entry/1213/

12 The Museum of Cinema. (2019). Douglas Fairbank’s The Black
Pirate (1926) HD. Youtube. https://youtu.be/r4gl. PTBGq2Y ?si=OHHIk-

gaR1f9B39rf
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bian llevarse a servicio técnico para volver a ser aplanados,
convirtiéndose todo en un dolor de cabeza. La empresa tenia
claro que necesitaba seguir trabajando y perfeccionando su

tecnologia.

-Technicolor proceso III: Respecto a su predecesor, no
se hicieron mayores cambios, a excepcién de un importante
detalle: En el afio 1927, Technicolor cred uno de sus mayores
legados para la historia del cine: el proceso de transferencia
de tinta. La camara y el proceso de imagen eran los mismos
respecto al anterior, un prisma dividiendo la imagen en dos
iguales que atraviesan un filtro rojo y verde. Pero ya no se
pegaban a manera de sandwich las dos cintas reveladas, aho-
ra se realizaba un proceso en el cual se transferia la tinta de
cada una de las cintas “matrix” en un celuloide base, com-
binando ambos colores para crear la imagen completa®. De
esta forma, ya se dejaban de proyectar dos peliculas pegadas
una sobre la otra, lo cual evitaba los problemas de burbujas y
deformaciones a causa del calor. Ademas de ello, el proceso

de transferencia de tinta marcaria historia por su gran du-

13 Flueckiger, B. (2012). Timeline of Historical Colors in Photogra-
phy and Film. Technicolor No. I1l. Filmcolors.org. https://filmcolors.org/
timeline-entry/1300/
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rabilidad y preservacién de los colores a lo largo del tiempo,
en contraste con otros productos de la competencia, como el
Eastmancolor de Kodak. Sin embargo, aun hacia falta algo,
pues si bien el proceso habia sido pulido y refinado, seguian
habiendo solo dos de los tres colores que componen el sis-
tema de color RGB%, lo cual suponia una limitacion para la
imagen final respecto a su capacidad de plasmar el abanico
completo de colores®. Era hora de incluir el color faltante: el

azul.

-Technicolor proceso IV (Proceso de tres bandas): Llegd
el momento, la hora de hablar de aquello que popularmente se
conoce como Technicolor, el proceso detras de grandes iconos
del cine a color. Se mantuvieron muchos de los principios del
proceso III para este nuevo paso, pero las cosas se empeza-

ron a complejizar ain mas. Ahora el prisma no exponia solo

14 Red, Green, Blue: RGB. Es el mismo sistema de color por el cual
funcionan las pantallas y que simula el funcionamiento de los conos den-
tro de la vision humana, pues estos son sensibles al rojo, el verde y el
azul, y a partir de la combinacion de estos primarios se generan el resto de
colores.

15 Ello no quiere decir que las imagenes logradas por el proceso No.
IIT no fueron visualmente impactantes, tdmese como ejemplo la siguien-
te pelicula: Jake Reed. (2025). The King Of Jazz (1930) Special Edition
{4K}. Youtube. https://youtu.be/46rU01VzJt0?si=HORZahhCdRgiITGG
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dos cintas al mismo tiempo, si no tres, para ello, se utilizaba
un prisma en forma de cubo, el cual exponia, por un lado, una
cinta a través de un filtro de color verde, mientras, por el otro
lado, eran expuestas a través de un filtro magenta una cinta
ortocromatica (que captura todos los colores a excepcion del
rojo) v detras suyo una cinta pancromatica (sensible a todos
los colores), pensadas para capturar el azul y el rojo, respecti-

vamente'e,

Tras la captura de los tres colores primarios, estos eran re-
velados utilizando sus respectivos complementarios, magen-
ta para el verde, amarillo para el azul y cyan para el rojo. He-
redando el gran invento de su hermana mayor, el proceso IV
también generaba su positivo a través del proceso de transfe-
rencia de tinta, afladiendo dos pasos extras: 1. El faltante color
azul (revelado con amarillo) y 2. Una imagen base en blanco y
negro que cumplia la funcién de dar mayor nitidez al producto
final (conocida como Key), de esta forma, se unian estas tres
imagenes en un celuloide en blanco para dar forma a la imagen
a color a través de un sistema CMYKY para crear los vibrantes
y saturados colores que caracterizaron al Technicolor y lo ca-

tapultaron a la fama.

16 Flueckiger, B. (2012). Timeline of Historical Colors in Photogra-
phy and Film. Technicolor No. IV: Three-strip. Filmcolors.org. https://
filmcolors.org/timeline-entry/1301/

17 C=Cyan, M=Magenta, Y=Yellow (amarillo), K=Key.
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El éxito del Proceso IV no fue un acontecimiento de la no-
che a la mafiana, sino un camino que se fue labrando poco a
poco. Curiosamente, el color fue algo que se demoré en im-
plementarse dentro de las peliculas grabadas con actores
reales —mds aun en el ambito de los largometrajes— sin em-
bargo, un campo en el cual el color agarré mucha fuerza des-
de temprana edad fue el de la animacién. Muchos cortome-
trajes animados se realizaron haciendo uso de los primeros
procesos de Technicolor. Es por ello que, cuando la empresa
se hallaba en desarrollo de su cuarto proceso a principio de
los afios treinta, un gran magnate del mundo del entreteni-
miento se interes6 en apoyar su tecnologia, ese magnate se
llamo6 Walt Disney, quién, atraido por el nuevo proceso en
desarrollo, contrata a Technicolor para el cortometraje Walt
Disney’s Silly Symphony: Flowers and Trees (1932)%, y fue ahi
cuando el mundo conocié el proceso No. IV. Disney quedd
fascinado con los resultados conseguidos junto al resto de la

industria cinematografica.

Poco a poco el Technicolor se fue implementando en dis-

18 It’s a laugh Firth. (2016). 1932 Silly Symphony Flowers and Trees
July 30, 1932. Youtube. https://voutu.be/ NKcsg8vE U?si=660dmtjU-

9fa7yNzh
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Gone With The Wind (1939)

tintos cortometrajes (tanto animados como con actores rea-
les), sin embargo, el mundo de los largometrajes ain tomo
tiempo en adoptarlo. El primer largometraje en implemen-
tar el Technicolor de tres bandas fue Becky Sharp (1935),
que pasaria sin pena ni gloria y no seria recordado por ser
el largometraje pionero en adoptar la tecnologia a color. Sin
embargo, el proximo gran éxito que apalancé la populari-
dad del Technicolor vino nuevamente de la mano de Disney,
al implementar su tecnologia en la produccion del largo-
metraje animado Snow White and the Seven Dwarfs (1937).

Tras este gran éxito comercial, la industria del cine queria
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filmar a color. Sobre todo querian filmar en Technicolor. De
esta forma, gran parte de las super producciones de la época
se decantaban por el uso del proceso IV de la Technicolor
Motion Picture Corporation. Asi, llegaron proyectos como las
ya mencionadas The Wizard of Oz y Gone With the Wind, jun-
to a largometrajes animados como el espectacular Fantasia
(1940), e incluso hasta las peliculas de John Ford como She
Wore a Yellow Ribbon (1949).

Asi como el sonido en 1927, el color expandid las posibilida-
des del séptimo arte al traer un nuevo elemento capaz de con-
tribuir a la carga emocional y el simbolismo de las peliculas.
Sin embargo, el color (en este caso concreto el Technicolor),
no solo cambid la forma en que se veian las peliculas, sino que
también representd un cambio traumatico en cémo estas se

hacian.

Technicolor, una engorrosa revolucion:

Los espectaculares resultados de Technicolor con su proce-
so IV eran innegables, su reproduccion de todos los colores del
espectro visible era potenciada gracias a sus tonos saturados y

vibrantes, ademas, gracias al proceso de transferencia de tinta,
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se podia manipular qué tanto de un color se transferia al po-
sitivo final, dando juego a los directores de fotografia para po-
der crear sus propias estéticas visuales dentro de cada pelicula.
Pero, desafortunadamente, no todo era color de rosas para el
Technicolor, pues sus bellas imagenes venian con el coste (no
solamente econdmico) de representar un quebradero de cabe-

za para la produccién.

Comenzando por lo basico: no es sencillo exponer tres ro-
llos de celuloide al mismo tiempo. El proceso IV requeria que
en los sets de grabacion se manejaran una exagerada can-
tidad de iluminacién para que las tres cintas quedaran co-
rrectamente expuestas para el proceso de producciéon (no
se puede olvidar que en ese entonces la tecnologia LED era
una utopia, siendo la iluminacién con las incandescentes
luces de tungsteno en su totalidad). No mds se debe tomar
de ejemplos los relatos de las quemaduras en la piel provo-
cados al cast de The Wizard of 0z (1939) durante el tiempo de
grabacion. Ademas de la iluminacion, el proceso contaba con
otro gran inconveniente: la camara. Logicamente, si un solo
rollo de pelicula de 35mm ocupaba espacio, tres rollos fun-
cionando en simultdneo complicaban aiin mas la operacion,

haciendo que las cdmaras de Technicolor fueran bastante



La revolucion del Technicolor

grandes y dificiles de operar, pero, ain peor, ademas de ser
camaras grandes también eran extremadamente ruidosas,
lo cual representaba un dolor de cabeza para el sonido. En-
tonces, para complicar ain mas el asunto, se hizo necesario
encerrar la camara en un armatoste metalico para aislar su

ruido, haciéndolas atin mds pesadas y dificiles de operar.

Aunque —graciosamente— ni los montones de luces ni
el peso y tamafio exagerados de las camaras eran el mayor
inconveniente, sino la implacable disciplina y el explosi-
vo temperamento de Natalie Kalmus. Cuando una empresa
contrataba a la Technicolor Motion Picture Corporation para
emplear su tecnologia en alguna produccién, ademas de las
camaras y demds equipos necesarios, venia dentro del pa-
quete un asesor especializado por parte de la empresa para
poder orientar al director y director de fotografia sobre como
manejar la tecnologia de la empresa. Entre los distintos ase-
sores de Technicolor, la mas famosa y destacada fue la per-
feccionista e implacable esposa de Herbet Kalmus: Natalie
Kalmus, quién se habia convertido en toda una experta en
el funcionamiento del proceso IV. Sin embargo, el traba-

jo del asesor de Technicolor iba mas alld de simplemente el
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manejo de equipo, en realidad, su papel dentro de la pro-
duccién era el de guiar al crew para sacar el mayor partido
al espectacular color del Technicolor, ello implicaba: decir
cémo debia de ser colocada la iluminacion, qué colores y con
qué tonalidades debia de ser los vestuarios vy los decorados,
cémo debian de ir maquillados los actores, y varios factores
mas que influian y modificaban directamente toda la iden-
tidad visual y artistica de las peliculas. Por ello, Natalie Kal-
mus —una determinada y cuadriculada mujer de negocios—
constantemente tenia discusiones con los directores y DP’s
de las multiples producciones en las cuales fue asesora de
color®. Sin embargo, a pesar de los posibles altercados que
pudo haber experimentado con el equipo creativo, los es-
pectaculares resultados conseguidos gracias a la asesoria de

Natalie Kalmus hablaban por si solos.

Es por este cimulo de elementos tan propios dentro de las
peliculas que se cred el “sello Technicolor”. Una identidad vi-
sual perteneciente a las peliculas grabadas bajo esta tecnologia

y que permite unir titulos tan variados como The Red Shoes

19 Natalie Kalmus figura como una de las personas con més créditos
en la historia del cine, gracias a su larga labor como asesora de la Techni-
color Motion Picture Corporation. Se le adjudica el haber participado en
mas de doscientos largometrajes a lo largo de su carrera.
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(1948), The Searchers (1956), Singin’ in the Rain (1952) o Ben-
Hur (1959) bajo una misma lupa, la del “color por Technicolor”.

Definiendo el look del cine a color a lo largo de casi veinte afios.

Tres bandas para la historia del cine:

Terminemos, pues —como tampoco pudo haber sido de otra

forma— con otra imagen. Claro, esta también a color.

Ya es la hora y cincuenta y ocho minutos de pelicula, queda
menos de un minuto para que esta se acabe. Ethan, tras afios
de busqueda, por fin ha podido regresar a su sobrina Debbie
a la civilizacién. Ahora que su misién esta cumplida, solo es
capaz de contemplar de pie como todos entran joviales a la
calidez del hogar, sin embargo, para él, esta felicidad le es
ajena. Una vez cometido su deber ha perdido todo propésito.
El hogar v la sociedad resultan extrafios y hostiles para un
viejo y curtido perro como €l, y, resignado, se da la vuelta
para perderse en el Unico paisaje en que se siente comodo: la
vastedad del desierto. Mientras, le es cerrada detrds suyo la

puerta de la pertenencia y la compaiiia.

The Searchers (1956) de John Ford, es una pelicula que en-
carna en si el ocaso de muchas cosas. Es una pelicula sobre el

ocaso de su protagonista Ethan, un derrotado veterano de la
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guerra de secesion. Es el ocaso del western clasico, un géne-
ro que para ese entonces su popularidad estaba en una caida
exponencial. Y, curiosamente, es también una representan-

te del ocaso del Technicolor.

En 1950, la gran empresa de fotografia Eastman Kodak
lanzé al mercado el Eastman Color?, una sola cinta de 35mm
que permitia rodar a color sin la necesidad de todo el enredo
que significaba el proceso de Technicolor. A pesar de que el
proceso IV daba como resultado un color mas vivo y saturado
—ademas de que su proceso de transferencia de tinta permi-
tia una duracién mas extensa de la calidad de la imagen?—
el abaratamiento de costos y la ergonomia del empleo del
Eastman Color fue progresivamente comiendo la cuota del
mercado hasta, finalmente, dejar en desuso el Technicolor a

mediados de los afios sesenta.

Sibien la empresa ha podido sobrevivir a lo largo de los afios
(a duras penas, hay que decir), la gloria de Technicolor es cosa
de antano. Tras el cierre y el desmantelamiento de sus head-

quarters, junto con toda la tecnologia detras de su magico pro-

20  Flueckiger, B. (2012). Timeline of Historical Colors in Photogra-
phy and Film. Eastman Color. Filmcolors.org. https://filmcolors.org/time-
line-entry/1310/

21 Con el paso del tiempo, las cintas del Eastman Color comenzaban
a sufrir de un proceso de decoloracion hacia los tonos magentas o verdes,
dafiando la calidad de los colores de la imagen.
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The Searchers (1956)

ceso, es ahora virtualmente imposible el que una pelicula pue-
da volver a realizarse en Technicolor, no pudiendo volverse a
replicar su look tan Unico y particular, a pesar de los grandes
avances tecnolégicos que ofrece la imagen digital y el color

grading.

Al igual que Ethan, Technicolor entregé al cine un avance
tecnolégico que definié una era y marco el camino para el fu-
turo del séptimo arte. Sin embargo, la industria —como es na-
tural— siguio hacia adelante sin €él, dejandolo atrds para con-
templar desde el quicio de la puerta como el mundo seguia,

hasta no tener mas opcién que perderse en medio del incon-
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mensurable desierto del pasado.

Y asi, fue como termind la historia del Technicolor, una re-
volucion tecnoldgica, cultural y artistica, a la cual “el viento se

llevo”,
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La rebeldia masculina como forma de revolucion:

Un contraste entre 12 AngryMen y La Haine

Las revoluciones no siempre comienzan con multitudes en

las calles ni con enfrentamientos masivos. A veces, toman for-
ma en gestos minimos, como una negativa, una duda, una de-
cision individual que desafia lo establecido. El cine, que tiene
la capacidad de capturar acciones contenidas vy silencios car-
gados de sentido, nos permite observar cémo esas pequefias
rebeliones pueden revelar o incluso activar tensiones mucho

mas grandes dentro de un sistema social.

12 Angry Men (1957), dirigida por Sidney Lumet, y La Haine
(1995), de Mathieu Kassovitz, ofrecen dos formas distintas de
retratar a hombres que se rebelan frente a la injusticia, al poder
o al abandono. Cada pelicula funciona como una lente enfoca-
da sobre realidades sociales distintas: una sobre el ideal demo-
cratico estadounidense de los afios cincuenta, y la otra sobre
la frustraciéon acumulada en los suburbios franceses durante
los afios noventa. Desde estos lugares tan diferentes, cada una
construye una idea distinta sobre lo que significa resistir desde

la masculinidad.

Lamanera en que el cine representa la rebeldia masculina no

solo revela los conflictos internos de sus personajes, sino que
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también habla de los margenes y oportunidades que les ofrece
su contexto. A veces esa rebeldia tiene algun efecto transfor-
mador, pero otras veces es rechazada, silenciada o incluso cas-
tigada. Estas historias reflejan los imaginarios sociales sobre
lo que se espera de un hombre cuando decide o se ve forza-
do a oponerse a lo que lo rodea. Compararlas, entonces, no es
solo un ejercicio discursivo, sino también una forma de pensar
cdmo cambian, o se repiten, las ideas de revolucién a través del

tiempo y de las distintas geografias.

Masculinidad y cine

La masculinidad puede entenderse como una construccién
social e historica, no como una cualidad esencial del hombre.
Desde esta perspectiva, lo masculino se constituye en el mar-
co de relaciones de poder, simbolos culturales y expectativas
sociales. Entre las distintas formas de masculinidad, una se ha
impuesto como dominante: la masculinidad hegemonica, de-
finida por valores como la racionalidad, la fuerza, el autocon-
trol y la autoridad. Dicha hegemonia no solo subordina a las
mujeres, sino también a otras formas de ser hombre que no se

ajustan a ese modelo (Connell, 1995).

@
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En el cine, la masculinidad hegeménica ha sido reforzada

a través de protagonistas con capacidad de accién, decision y
dominio del conflicto: desde los vaqueros solitarios del western
clasico, hasta los héroes de accién inquebrantables como John
McClane en Die Hard (1988) o Jason Bourne en la saga Bourne.
Sin embargo, distintos contextos histéricos y culturales han
permitido representar otras formas de ser hombre: figuras
vulnerables, marginales o rabiosas que encarnan el malestar
ante un sistema opresivo. Peliculas como Taxi Driver (1976) o
Rodrigo D: No futuro (1990) retratan protagonistas masculi-
nos que no encajan con los ideales normativos y cuya rebel-
dia se expresa desde la rabia, el aislamiento o la desesperacion.
Al dar visibilidad a distintas formas de rebeldia, el cine contri-
buye a complejizar los imaginarios sobre el género y a cues-
tionar los modelos dominantes. Finalmente, describir estos
gestos, permite comprender cémo el cine también participa en
la construccion y el cuestionamiento de las ideas sobre el po-
der, la autoridad y la masculinidad. Las dos figuras que siguen

ofrecen claves para esa lectura.

El jurado # 8 y el triunfo de la razon

En 12 Angry Men Sidney Lumet propone una figura central
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que encarna la confianza ilustrada en el dialogo racional como

herramienta de transformacion institucional. El Jurado # 8,
interpretado por Henry Fonda, representa un modelo de mas-
culinidad serena, blanca y racional, cuya fuerza no radica en la
violencia ni la imposicién, sino en la persistencia ética. En un
espacio cerrado, simbdlicamente aislado del ruido de la ciudad,
la pelicula articula la fe en la deliberacién como via para alcan-

zar la justicia.

La puesta en escena acentla este ideal: planos cerrados, ros-
tros sudorosos y camaras que se acercan progresivamente a los
personajes, acomparian un proceso de conviccion que se da a
través del lenguaje y no de la accién. En este sentido, el Jura-
do # 8 funciona como una figura casi redentora, una anomalia
dentro de un sistema agrietado, pero que, sin embargo, permi-

te ain la posibilidad de correcciéon desde adentro.

El Jurado # 8 opera como una figura moral solitaria que,
pese al entorno corrupto o prejuicioso, mantiene su in-
tegridad. Este tipo de héroe (una variante del héroe mo-
ral en el cine estadounidense) funciona como una es-

pecie de agente redentor del sistema, mostrando que la

@
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justicia ain puede ser habitada desde la conciencia indivi-
dual y que el sistema judicial estadounidense, aunque im-
perfecto, puede funcionar si es habitado por sujetos éticos.
12 Angry Men puede sentirse auto congratulatoria porque

muestra una vision optimista, y hasta ingenua, de cémo se

produce una revolucién desde dentro del sistema.

El Jurado # 8, con su calma y légica, logra convencer a once
hombres de revisar sus prejuicios en una sola tarde. Al final,
todos parecen haber dejado atrds el racismo, el clasismo o la
indiferencia, como si bastara una conversacion bien argumen-
tada para transformar creencias estructurales. La pelicula ce-
lebra una idea liberal de revolucién: pausada, racional, sin gri-

tos ni caos. Pero eso también puede ser peligroso. Presenta el
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cambio como algo limpio y reparador, cuando muchas veces es

conflictivo, desgastante y no garantiza un final feliz. La cin-
ta termina con un jurado que ha “cambiado de opinién”. Es el
triunfo de la razén, pero sin preguntarse qué pasara después ni
si esos cambios son reales 0 apenas momentaneos. La revolu-
cién, en este caso, parece mas una reafirmacién de los valores

democraticos que una transformacién radical del orden.

Vinz: un rebelde sin futuro en los suburbios de Paris

La Haine se situa en la Francia posterior a las revueltas de
los aflos noventa, especificamente en los suburbios de Paris,
conocidos como banlieues, zonas marcadas por la pobreza, la
segregacion racial y el abandono estatal. La historia se desa-
rrolla tras una noche de disturbios provocada por la brutalidad
policial contra Abdel, un joven arabe en coma a causa de los
golpes de un oficial. Durante 24 horas seguimos a tres amigos:
Vinz, Said, y Hubert, mientras deambulan por su barrio y la
ciudad, intentando procesar la rabia, el miedo y la impotencia
que sienten ante un entorno hostil. Aunque hay momentos de
camaraderia, ironia e incluso ternura, todo el relato se mueve

COMO una cuenta regresiva hacia el desastre.
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Filmada en blanco y negro, con encuadres cerrados, cama-
ra en mano y planos abruptos, La Haine construye una estéti-
ca de encierro y tension. El estilo visual refuerza la atmosfera
opresiva del relato, subrayando la sensacion de estar atrapados
en una ciudad que los ha olvidado. El montaje v la fotografia
contribuyen a generar un ritmo entre lo contemplativo y lo
urgente, donde cada escena parece acumular presion, con una

camara que muy poco se queda quieta.

Desde este entorno cargado de tension, emerge Vinz, un jo-
ven blanco de clase baja, cuya rabia es moldeada por la violen-
cia sistemadtica y la desesperanza cotidiana. Su masculinidad
se expresa en gestos de agresion, orgullo y una constante ne-

cesidad de validarse a través del miedo que puede generar.

A diferencia del jurado # 8 en 12 Angry Men, Vinz no cree en
la posibilidad de transformacién institucional: su rebeldia no
es racional, sino visceral. De hecho, cuando finalmente deci-
de renunciar a la violencia, ya es tarde. La pistola que no dis-
para se convierte en simbolo de un intento de redencién que
no alcanza a materializarse, porque el sistema (representado
por la policia) ya ha decidido por él. La pelicula no ofrece una

solucion ni una moraleja clara, sino que muestra, con crude-
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za, como ciertas formas de masculinidad surgen en contextos

donde el poder se representa como opresion.

Como plantea Krish Chopra, La Haine representa una juven-
tud atrapada en un ciclo de represién y furia, donde el gesto
rebelde no conduce a la revolucién, sino al colapso. La violen-
cia que rodea a Vinz no es solo personal: es la expresion de una
sociedad fracturada donde los hombres jovenes no tienen es-

pacio para imaginar un futuro distinto (Chopra, 2021).

Dos rebeldes, dos destinos

La masculinidad racional, blanca e institucional del Jurado
# 8 es premiada: el sistema la reconoce, la integra y la convier-
te en prueba de que “todavia funciona” si hay hombres justos
dentro. La masculinidad insurgente, orgullosa y desesperada
de Vinz es castigada: incluso cuando renuncia a la violencia,
el sistema responde con violencia. Esta asimetria no es acci-
dental: responde a quién habla, desde dénde habla y qué poder
tiene su palabra. El propio ensayo del National Film Registry
subraya como 12 Angry Men encarna una fe liberal en el debido
proceso v en la correccion interna de las instituciones; dicho

de otro modo, la pelicula cree que el héroe moral puede salvar
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al sistema desde adentro (E. Rapf, 2008). En La Haine, en cam-

bio, la figura masculina que intenta afirmarse mediante la vio-
lencia performativa termina anulada por una estructura que
lo preexiste y lo excede; como sefiala Krish Chopra, la pelicula
traduce en cuerpos y gestos la rabia de una juventud sistema-
ticamente reprimida, mdas que su capacidad real de transfor-

mar el orden (Chopra, 2021).

En Estados Unidos, en pleno auge liberal de la posguerra, 12
Angry Men imagina que el disenso ético individual puede co-
rregir el prejuicio colectivo: el racismo y el clasismo son “erro-
res” corregibles por la razén y la deliberacién. Esta creencia
en el sistema no es aislada. Peliculas como Mr. Smith Goes to
Washington (1939) o To Kill a Mockingbird (1962) también arti-
culan una visién profundamente optimista del individuo mo-
ral enfrentado al poder, dentro de un marco institucional que,
pese a sus fallas, se supone reformable. En The Verdict (1982)
0 A Few Good Men (1992), la figura del hombre solitario que
encuentra justicia en los pasillos del sistema se vuelve casi un
arquetipo. Todas ellas refuerzan una idea: el sistema estadou-
nidense, aunque imperfecto, puede ser corregido desde dentro
por medio de valores como la integridad, la verdad y el didlogo:

el hombre rebelde es la redencion del sistema.
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En contraste, La Haine, situada en la Francia de los noventa

(postcolonial, racializada y segregada), no concede esa fanta-
sia. No hay sala de deliberacién, no hay interlocutor, no hay
escucha. La rabia de Vinz no encuentra un sistema al cual con-
vencer, solo un sistema que castiga. Peliculas como Les Misé-
rables, de Ladj Ly (2019), o Athena, de Romain Gavras (2022),
retoman esa misma pulsion: la violencia no es una desviacion
del orden, sino una consecuencia inevitable de su persistente
violencia estructural. Eco compartido en el cine latinoameri-
cano, como en Rodrigo D. No Futuro, de Victor Gaviria (1990).
La rebelién masculina, en estos relatos, no es una herramienta
de reforma, sino el sintoma de un orden que opera sin delibe-

racién ni redencion posible, un callején sin salida.

Conclusion

Lo que 12 Angry Men y La Haine ponen sobre la mesa no es
solo una diferencia de estilos narrativos o contextos sociales,
sino una grieta fundamental en como entendemos la relacion
entre masculinidad y revolucion. En una, el gesto masculino
de rebelidn es premiado, integrado al sistema; en la otra, es
castigado, reducido al silencio o a la muerte. La diferencia no
es trivial: nos dice qué tipo de rebeldia es permitida y cual es

neutralizada antes de siquiera existir.
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Mas que preguntarnos si estos hombres cambian el mundo,
el cine parece preguntarse qué tipo de mundo permite que un
hombre se rebele. En ese sentido, no se trata de exigirle al cine
una funcién transformadora directa (ya que no le corresponde
sefialar soluciones), pero si reconocer que sus representacio-
nes participan de los discursos que naturalizan o cuestionan el
poder. La rebeldia masculina, tal como ha sido narrada, sigue
siendo muchas veces un espejo de las mismas estructuras que

dice querer subvertir.

Quiza el reto no sea imaginar nuevas formas de revolucion,
sino nuevas formas de representarlas. Y, como siempre, pre-
guntarse: (A quién se le permite rebelarse, y bajo qué condi-

ciones?
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La isla rebelde de Ameérica

Cuba a través del cine

Latinoamerica. Pueblo sin identidad. No hay
negros, no hay blancos. Solo salsa de dialec-
tos, valores y simbolos. Los casi algo de todo,
pero no del todo. Latino. Educado por el hom-
bre blanco, con costumbres indigenas, bajo el
sonido del tambor africano. Vestidos con mo-
das europeas y ropa con marquillas de un pais
oriental. Piel morena, ojos azules. Piel blanca,
pelo lacio. Buscamos lo que mas se parece a
nosotros en un grito agonico por la identidad.

Lo somos todo de a poco, no somos nada al
completo. Entonces, ;que somos? La respues-

ta es: latinos.

Donde se escucha el son en la finca del guajiro, interpretado
por la guitarra criolla y bailado en una coreografia casi teatral.
Esa es la latinidad en el cine, el reflejo de los nada, el resultado
del mestizaje en un cine costumbrista que retrata una cultura

a través de la musica y el folclore.

El arte refleja la cultura, la desvela y la presenta. El cine cu-
bano antes de los afios sesenta era un cine costumbrista que
mostraba la cultura afrocaribefia, indigena y blanca. Peliculas

como Romance del Palmar, de Ramén Peodn, o Rincon Criollo,
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de Raul Mejia, se caracterizaban por sonar a rumba, guaracha
y bolero, presentar realidades comunes y ligadas al folclore cu-
bano. Bares emblematicos, santeria y musicales. Esta época en
el cine cubano dejé parte de la historia de todo un pais en una
pantalla. La representacion de una cultura donde se ve la ma-

yor definicién de lo que es ser cubano.

Cuba es revolucion. Es la condena de su identidad. Incluso en
sus leyendas, cuando los espafioles llegaron a colonizar Hai-
ti, Hatuey, indigena local, se escap6 a una isla hermosa, aho-
ra llamada Cuba. Hatuey armé un grupo de resistencia contra
los espafioles para defender la isla. Entre los colonizadores se
volvié reconocido por su fuerza y resistencia en la guerra, y al
momento de su muerte, cuando era crucificado y estaba ar-
diendo en llamas, un sacerdote catdlico le ofrecid la salvacién
del cielo, a lo que Hatuey pregunto si es que alli era donde iban
los cristianos. El padre asintid, y Hatuey expresd que enton-
ces no valia la pena. Este es considerado el primer rebelde de
América Latina, y se volvié una figura dentro de la identidad
cubana que representa la rebeldia de una nacién revoluciona-

ria desde la historia de su cultura.
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Cuba es llamada la isla rebelde de América por su historia de
resistencia al colonialismo espafiol y a la influencia estadou-
nidense. Batallas como la Guerra de los diez afios y la Guerra
hispanoamericana, con personajes como José Marti, presen-
tan a los cubanos como un pueblo indomable, capaz de morir
por sus ideales y forjar su propio destino. Una determinacién
que persiste en la lucha por una libertad que nunca se ha con-
seguido del todo. Tras la independencia formal, Cuba pasoé de
ser colonia espafiola a convertirse en una propiedad controlada
por Estados Unidos mediante la Enmienda Platt, que dejaba a
la isla como un protectorado bajo derecho de intervencién po-
litica y econdmica. Esto provocé que los mandatarios cubanos
fueran impuestos seglin los intereses estadounidenses, gene-
rando el surgimiento de movimientos insurgentes en contra
de estos gobiernos. Fue en ese contexto que Fulgencio Batista
dio un golpe de Estado, convirtiéndose en presidente en 1940,
e iniciando otro golpe en 1952 para retomar el poder. En ese
momento, la sangre rebelde cubana se volvio enemiga de su

propia libertad.

De Espafia a Estados Unidos, Cuba nunca ha sido libre en-
tre colonialismo y dictaduras. Con el auge del comunismo en

la Unién Soviética, esa estructura politico-social se globalizo,
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extendiéndose por distintas regiones del mundo hasta llegar
a Latinoamérica. Influencié la ideologia de muchos grupos
insurgentes que morian por esos ideales. Al mezclarse con la
sangre rebelde de la cultura cubana, surgié un nuevo movi-
miento contra la dictadura de Fulgencio Batista: el Movimien-
to 26 de Julio, 0 M-26. Liderado por Fidel Castro, Frank Pais,
Camilo Cienfuegos y Ernesto “Che” Guevara. Este grupo tenia
un objetivo claro: una Cuba libre bajo un grito de revolucién.
Luego de cuatro afios de guerra, censura, muertes y propagan-
da, el M-26 logr6 su cometido. Llegaron al poder para librar

una nueva lucha, esta vez mas silenciosa, contra el hambre.

Estados Unidos es enemigo del comunismo, y la instaura-
cion de este régimen dentro de la isla rebelde le resulté into-
lerable. Como respuesta, el gobierno estadounidense cerro
las relaciones comerciales, prohibiendo las importaciones y
exportaciones entre ambas naciones. Esto dejo a Cuba sin su
mayor aliado en la entrada y salida de insumos, 1o que dete-
rioré profundamente su economia y redujo drasticamente los
recursos. No habia comida. Esta crisis afect6 a la cultura cuba-
na, que recurrié al arte como un grito de auxilio, una forma de
representar la impotencia de lo que significaba vivir en un pais

hambriento.
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El arte es el reflejo de una cultura, con sus miedos, para-
digmas y preocupaciones. A lo largo de las revoluciones que
han marcado la historia, el cine ha sido utilizado como una
herramienta de comunicacion ideoldgica, capaz de represen-
tar el pensamiento colectivo de una poblacién y su situacion
histdrica. La imagen se convierte en un lenguaje audiovisual
que decodifica y transmite los sentidos mds profundos de una
época: un espejo de una cultura en transformacion. Asi ocurrio,
por ejemplo, en la Revolucién soviética, con peliculas como EI
acorazado Potemkin, donde se evidenciaba un grito de revolu-
cién de una nacién oprimida. También en documentales como
jQue viva México!, donde Eisenstein retrato la lucha del pueblo
mexicano, proyectando no solo la violencia, sino también el

alma vy la resistencia de una cultura insurgente.

El cine ayuda a entender cdmo se ve, se escucha y se piensa
en un pais entero; se vincula con su cotidianidad y, en ella, con
su sentir colectivo. A veces, para expresar con mayor fuerza
el grito de una cultura, es necesario inventar nuevas herra-
mientas cinematograficas. Asi nacen movimientos y técnicas
que ayudan a plasmar como siente un pueblo. Por eso, el arte
y la cultura evolucionan a la par. Podemos nombrar ejemplos

como el neorrealismo italiano, surgido tras la Segunda guerra
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mundial, o el efecto Kuleshov en la Unidén Soviética: técnicas vy
estilos desarrollados por la necesidad de codificar con mayor
precision una idea, una emocion, una visiéon del mundo. Del
mismo modo, la Revolucién cubana también encontrd en el
cine una via para expresar su proceso social, cultural y politico.
Asi, no se quedd atrds en la evolucién del cine, en la creacion

de un movimiento y en el encuentro de un nuevo cine latinoa-

mericano.

Las casas coloridas, ahora opacas por la humedad de una
isla. Las calles con autos que se pausaran en el tiempo. Tien-
das vacias. Gente que sonrie mientras baila ritmos alegres que
esconden sus desgracias en las letras. Actores naturales para

reflejar mejor la realidad, contada por quien la vive. En la pan-
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talla no hay sangre, pero si guerra. No es la parte de los héroes
ni de los villanos, sino la de las victimas del conflicto, donde el

protagonista es cualquiera.

No solo Cuba: toda Latinoamérica estaba en guerra, entre
dictaduras y revoluciones y todos esos paises se armaron con
el cine: el nuevo cine latinoamericano. Este movimiento estu-
vo influenciado por el neorrealismo italiano, que representaba
con gran naturalidad historias cotidianas en un pais rezagado
tras la Segunda guerra mundial. Asi surgieron recursos como
los actores naturales, es decir, personas no profesionales, victi-
mas reales de la historia, utilizados con la intencién de reflejar
una verdad. En Latinoamérica, este recurso fue ampliamente
empleado por una camada de directores jévenes que buscaban
mostrar la realidad social de sus paises en producciones de bajo
presupuesto. Directores argentinos, cubanos, brasilefios, entre
otros, crearon historias que evidenciaban la cotidianidad del
continente y dieron forma a un movimiento que se consolidé
como un pilar fundamental en la percepcién cultural del cine
latinoamericano en el mundo: un cine politico, de bajo presu-

puesto y con un obligatorio compromiso social.
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Tomas Gutiérrez Alea y Humberto Solas son dos faros del
cine cubano que acomparfiaron los vientos de transformacion
que recorrieron Ameérica Latina. Gutiérrez Alea, en Memorias
del subdesarrollo (1968), dibujo el retrato intimo de un hombre
atrapado entre la nostalgia y la revolucion, mientras que en La
muerte de un burdcrata (1966) desplegd una mordaz comedia
sobre las trabas del sistema, mezclando humor y critica con
un ritmo afilado. Solds, por su parte, ofrecié en Lucia (1968)
un poema épico al cuerpo femenino y a la historia nacional,
narrando tres épocas distintas a través de tres mujeres que re-
sisten, aman y se rebelan. En Cecilia (1982), indagd con lirismo
en los conflictos entre el deseo y la tradicion. Ambas filmogra-
fias encarnan con fuerza los principios del Nuevo cine latinoa-
mericano, al entender el cine no solo como expresion artisti-
ca, sino como herramienta de transformacion social y politica.
Sus obras no solo acompanaron el proceso revolucionario, 1o
cohesionaron, lo cuestionaron y lo enriquecieron, dejando una
huella profunda en la filosofia de un movimiento que sofiaba,
no solo con reflejar la realidad, sino con forjar el mundo a tra-

vés de la imagen.

Pero no solo Cuba se revolucioné en el cine. En Brasil, con

Glauber Rocha, y en Argentina, con Fernando Solanas y Octa-
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vio Getino, la cAmara vy el celuloide se convirtieron en mani-
fiesto, utilizados como arma para combatir al hambre. Fueron
simbolo de rebeldia en insurgencias artisticas. Peliculas de Ro-
cha como Dios y el Diablo en la Tierra del Sol o Tierra en trance
presentaban la sequia, el misticismo y la violencia en un pais
sometido por el poder. Mientras tanto, en una Argentina mar-
cada por el exilio de Perdn, la censura y los golpes militares,
Solanas y Getino gestaron La hora de los hornos, un documen-
tal que denunciaba el imperialismo y la represién: un llamadoa
la rebelion, un llamado del cine a la calle. De estos autores sur-
gieron dos manifiestos que condensaron la filosofia del Nuevo
cine latinoamericano, formulando el concepto de tercer cine 'y

acompafiando la creacién del Cinema novo en Brasil.

El manifiesto del tercer cine, escrito por Fernando Solanas
y Octavio Getino en 1969, propuso una nueva forma de enten-
der el cine como herramienta de transformacién social. Divi-
dieron el panorama en tres grandes corrientes: el primer cine,
representado por Hollywood, era el cine comercial, industrial y
alienante, hecho para entretener; el segundo cine, mas perso-
nal y de autor, buscaba la libertad del individuo, pero muchas
veces se encerraba en lo introspectivo, reflejando la realidad de

un solo ser. Y el tercer cine, el que ellos proponian, era un cine
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militante, colectivo, popular y profundamente politico. Un cine
que no pretendia solo mostrar la realidad, sino intervenirla, no
enfocado en uno, sino en todos. Un cine que gritaba en plural.
Un cine que se hacia en la calle, en la urgencia, al margen de
los circuitos, con bajo presupuesto y que veia en la camara un
arma para la liberacién de los pueblos. En vez de espectadores
pasivos, buscaba sujetos activos, capaces de organizarse, pen-
sar y actuar. Era, en esencia, un cine que no solo contaba his-

torias, sino que queria cambiar la historia.

En esa misma sintonia del tercer cine, el Cinema novo en
Brasil fue una de sus expresiones mds potentes y tempranas.
No surgié como copia ni extension, sino como respuesta direc-
ta alas condiciones de miseria, desigualdad y violencia estruc-
tural que marcaban al pais, y complementd la idea que se desa-
rrollaba desde el manifiesto latinoamericano. Glauber Rocha,
figura clave del movimiento, entendia que el cine debia ser un
acto politico y estético al mismo tiempo. Frente a la evasion de
Hollywood vy al cine autorreferencial europeo, el Cinema novo
propuso una imagen dura, a veces caodtica, profundamente la-
tinoamericana. En sus manos, la camara no era un instrumen-
to de observacion distante, sino una herramienta de lucha que
se resumia en el lema mds emblematico del movimiento: una

idea en la cabeza y una cdmara en la mano.
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Estos movimientos fueron victimas de la censura y de la vio-
lencia contra la que luchaban. Con los afios, el poder hizo callar
a estos autores, quedando marcadas en el tiempo las obras que
hoy se estudian como parte de la historia de un pais. En ellas se
traza una filosofia que todavia se evidencia en la intencién del
cine latinoamericano: la necesidad natural de reflejar la coti-
dianidad de cualquiera. Este movimiento creé la identidad del
cine de un continente y ha influenciado a nuevos autores, quie-
nes se volvieron sujetos activos del discurso del tercer cine, una
nueva generacion forjada por el mazo con el que formaron una

nueva realidad, un nuevo cine que evoluciona con su cultura.

El cine de la Revolucién cubana no fue solo una imagen pro-
yectada, fue el eco de un pueblo que hablaba desde el hambre,
la musica y la dignidad. Fue grito y susurro. No importaban los
recursos cuando habia tanto por decir. Una sangre cubana que
no se callaba ante la amenaza. La cdmara se volvio herramien-
ta de justicia, y cada plano, un gesto de insurreccion. Desde los
rostros anénimos que actuaban su propia miseria, hasta las
secuencias que bailaban entre la esperanza y la ruina, el cine

cubano abrié los ojos del mundo a una isla que ardia y resis-
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tia. En cada fotograma palpitaba un pueblo. En cada historia,
una verdad cargada de humanidad. La revolucion no solo se
combatia con armas, sino con imagenes que ain hoy disparan

memoria.
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Del silencio a la evolucion en el andar humano

Algunos pensadores asiaticos han visto la re-
volucion como un proceso de cambio gradual,
de adaptacion a los "nuevos tiempos’, en lu-
gar de un proceso violento. La adaptacion al
cambio fortalece, invita a la busqueda de la
armonia y al autoconocimiento. Mucho se ha
hablado de revoluciony, para bien o para mal,
la humanidad ha experimentado muchos pro-
cesos de ruptura con un sistema dado para dar
paso al ‘cambio”. A medida que evolucionan
las sociedades, cada vez encontramos una va-
riedad extremadamente curiosa de necesida-
des y cuestiones existenciales que no cesan
en abrir la puerta a la pregunta sobre los ajus-
tes a hacer en el mundo, en los sistemas y en
nosotros como individuos.

Grandes eventos historicos han inspirado al cine para plas-
mar v alfabetizar a personas de todo tipo sobre la relevancia
de los procesos revolucionarios. La variedad de revoluciones
es tan amplia como los sabores de helado: politicas, sociales,
culturales, econdmicas, rurales, urbanas vy la lista podria con-
tinuar; lo cierto es que el cine ha sido pieza clave para la com-
prension y el andlisis, no solo de la necesidad de revolucion

en la historia humana, sino también, de las consecuencias del
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éxito o fracaso de las mismas e, incluso, ha permitido entender
0, como minimo, bosquejar algunos impulsos que llevan al ser
a emprender esta busqueda de liberacién, de ruptura de cade-

nas.

La mente humana es tan infinita como el universo mismo,
las aventuras y experiencias de cada persona estan cargadas
de detalles incontables como las estrellas y, precisamente, es la
variedad de los eventos personales lo que lleva al movimien-
to de progreso o retroceso en las diferentes etapas de la vida.
Cambios de personalidad, busqueda de identidad, escape de la
realidad, amor y odio son unos pocos ejemplos de los factores
que llevan a cada uno de nosotros a dar un giro en ciertas (0
todas) etapas de la vida. Estas revoluciones que muchas veces
ocurren dentro de otros procesos revolucionarios a nivel so-
cial o nacional son las que llegan a mover con gran potencia
la sensibilidad de los que estan del otro lado de la pantalla. El
cine se ha puesto en la tarea de ensefiarnos y cultivarnos so-
bre la historia de la humanidad, pero a través de diversas pe-
liculas nos ha llegado a ensefiar ain mucho mds de nosotros
mismos, nos ha impulsado a revelarnos y a (ojald en muchos
casos) romper las cadenas en buisca del cambio que queremos

ver en nosotros mismos.
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Identidad de género, sentimientos de antipatriotismo, senti-
mientos de culpa y necesidad de huir son, sin lugar a dudas, al-
gunos de los retos mas conflictivos a los que ha de enfrentarse
toda persona medianamente sensible. La busqueda de si, la in-
comprensién de la realidad y la famosa crisis existencial son la
base de los movimientos fisicos y psicolégicos llevados al cine
que han permitido a las personas hallar consuelo en la histo-
ria de diversos personajes. Si bien muchas temadticas como la
homosexualidad o los trastornos mentales siguen siendo tabu
en muchas comunidades, es gracias al cine que estas historias
llegan a cada vez mas lugares del mundo. La oportunidad de
ver y sentir que no estamos solos en nuestras miserias, no solo
hace admirable el valor de quienes crean estas historias, sino
que permite también construir relatos intimos para empatizar
con aquel que sufre en la pantalla y asi lograr una relacién mas
préxima con el Yo que sufre y que esconde sus deseos, pregun-

tas e ilusiones.

Por ello, a través de este texto se intentaran analizar las revo-
luciones personales de diferentes personajes en distintos mo-
mentos de su historia, el impacto de los cambios y las conse-
cuencias de la ausencia de estos tltimos. También, se abordara

la imposibilidad de evitar las tormentas interiores o de verse
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atrapados en las mismas, sin importar la edad, asi que serd ne-
cesario analizar los cambios tipicos de ciertas etapas de la vida
como la pubertad v la crisis de los cincuenta y mas alld. Si de
revolucién se trata, no hay una mds importante que aquella del
crecimiento y la vida socialmente impuesta en diferentes con-

textos familiares, escolares, politicos y espirituales.

El quiebre de pensamiento y la construccion de una nueva
identidad

La identidad de género y la promocion de los derechos de li-
bertad e igualdad son temas recurrentes en la mayoria de pai-
ses actualmente, no obstante, mas de sesenta paises penalizan
la homosexualidad hoy. El caso de nuestra América es bastante
particular, ya que la despenalizacién de la misma es algo re-
lativamente reciente y un acontecimiento que los abuelos de
muchos de nosotros no alcanzaron a concebir, debido al pasa-
do colonial de nuestro continente y a las ensefianzas religiosas

fuertemente ligadas al judeocristianismo.

Fresa y chocolate, de Juan Carlos Tabio y Tomads Gutiérrez
Alea (1993), es una pelicula cubana que ilustra perfectamente

la necesidad de revolucion y la sed de cambio en una sociedad
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como la latinoamericana. Esta nos muestra una conmovedora
historia de amistad en un contexto donde la revolucion politi-
ca se respira en cada rincén del pais y, quienes no tienen dicho
espiritu revolucionario, son acusados de traicién y rechazados
por la comunidad. Entonces aparece un curioso hombre lla-
mado Diego, para muchos la figura del mismo resulta molesta,
ya que es un homosexual descarado y muy orgulloso, sin em-
bargo, lo que incomoda mayormente a quienes lo conocen es
que Diego tiene un caracter escéptico y su pasién por el arte lo

lleva a cuestionar y criticar constantemente el sistema social

impuesto por el régimen.

La revolucion es parte de la vida de los cubanos, no es algo

momentaneoy verdaderamentela mayoria delos jovenes reali-
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zan estudios universitarios buscando contribuir a la causa; son
los artistas (como cosa rara) quienes van por el camino contra-
rio, no buscan una carrera politica en particular y su propuesta
profesional apunta al cuestionamiento de todo aquello que ha
sido impuesto, llamese religion, presidente, etc. Diego es parte
de estas “ovejas perdidas” y su personalidad descarada hace
que los demads se alejen de él y le vean como alguien incapaz
de hacer revolucion. Adicionalmente, el hombre se las ingenia
para adquirir “articulos prohibidos” que varian desde textos
de pensadores contrarrevolucionarios hasta licores exquisitos.
La sala de su casa no podria ser mas curiosa y hasta de estética
contradictoria, ya que, si por una parte encontramos collages
de Marilyn Monroe, por la otra nos topamos con una virgenci-
ta adorada con velas y fotos de seres amados. Una postal para
los amantes del arte y una muestra de la soledad e incompren-
sion de la persona gay en un pais donde la homosexualidad fue

despenalizada hace menos de ciencuenta afnos.

El hecho de compartir, de “dar la oportunidad” y de notar
que si un proceso revolucionario discrimina verdaderamente
no es lo correcto. David (el amigo de Diego) trata de encontrar
razones para que este sea enfrentado por miembros del parti-

do comunista, por eso se acerca al artista con la intencién de
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descubrir un posible oscuro secreto, pero termina descubrien-
do que, en realidad, su ser no puede resistirse a verse fascinado
por la vida de Diego vy llega, incluso, a confiar en él cuando el
dolor de una previa ruptura amorosa vuelve a florecer en su
corazon. La amistad se va fortaleciendo en medio de una Ha-
bana llena de caos y de tardes y noches de charlas sobre todo y
nada. David va cambiando no solo su forma de ver a los homo-
sexuales, sino también su manera de relacionarse con el mun-
do, con las mujeres y consigo mismo; mientras Diego atraviesa
momentos de angustia y nostalgia, ante la inevitable necesi-
dad de abandonar su pais. Se esfuerza al maximo por brindar
a su amigo apoyo incondicional, escucha e incluso lo invita a
una gran comida. Diego es un dador por excelencia, aunque su
personalidad en extremo generosa lo lleva a olvidarse de si por
dejar una hermosa huella en los demas. Finalmente, un abrazo
resume cuan importante y corta puede ser la vida de quienes
queremos. David no solo deja a un lado sus prejuicios contra
los homosexuales, sino que logra desarrollar un verdadero es-
piritu critico que lo hace cuestionarse sobre su nocién del bien
y del mal. Este personaje nos muestra que, lamentablemen-
te, el quiebre con un sistema de ideas preestablecido puede ser
muy doloroso, pero precisamente es el dolor, en ocasiones, el

Unico remedio para curar la ignorancia y para salir de la jaula
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construida por el lavado de cerebro.

Resulta evidente notar que estos “quiebres” se producen, en
cierta medida, a causa de la presencia de las injusticias, tra-
ducidas en opresion, robo e indiferencia, y precisamente estos
quiebres fortalecen la sensibilidad, literalmente, dan vueltaala
vida de las personas para crear en ellas una esencia (para mal
0 para bien) mas sensitiva y vulnerable al cambio. Un caso de
esto lo podemos descubrir en la pelicula colombiana Garras de
oro, de Alfonso Martinez Velasco (1926), esta pelicula, pese a
ser un filme silente cuya restauracién no pudo darse de mane-
ra completa, logra manifestar de forma contundente la lamen-
table situacion frente a la separacién de Panama de Colombia,
incluyendo la lucha de personajes que, a simple vista, estarian
del lado conveniente de este hecho y mostrando como, en me-
dio de situaciones tan llenas de hipocresia y desorden, se pue-

den establecer vinculos valiosos.

Berta y Patterson son dos jévenes que, en medio de un con-
texto lleno de mentiras y jugadas estratégicas por parte del go-
bierno de los Estados Unidos para hacerse con Panama, tratan

de vivir su amor y de luchar cada uno, en la medida de lo posi-
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ble, por hacer lo correcto y no precisamente lo “politicamente
correcto”. La relacion de ellos se ve inevitablemente afectada
por las mentiras y las falsas amistades que surgen en medio
del conflicto. Berta es una persona inocente y sincera, no es
raro que se le vea confundida en muchos momentos a lo largo
del filme, ya que la situacién no amerita menos, adicionalmen-
te, algunas personas malintencionadas ponen en duda el amor
de su novio, afirmando que éste es un espia de Yanquilandia.
Como no es de extrafiar, la mujer de la época, en gran medida,
es dejada de lado cuando se trata de asuntos de relevancia so-
cial y econdmica; vive una enorme desinformacién politica v,
aun asi, es una chica con determinacién y muy consciente dela
crisis que estd a punto de desencadenarse. Lamentablemente,
es un personaje que no es del todo abordado, por una parte, de-
bido a la polémica que desato esta pelicula y a la prohibicion de
proyectarla y, por otra parte, debido a la necesidad de dar mas
relevancia a la figura de los norteamericanos que, oponiéndo-
se a las intenciones de Estados Unidos, intentan desesperada-

mente defender a Colombia y su soberania sobre Panama.

Actualmente, sabemos qué sucedidé con Panamad y con esta
pelicula. Precisamente, es gracias al conocimiento de estos

hechos que podemos identificar el espiritu revolucionario, no



Revoluciones que nadie ve

Del silencio a la evolucion en el andar humano

solo en los personajes “que juegan en el bando de lo correcto”,
sino también de aquellos que trabajaron para hacer realidad
esta pelicula, contando con un sentido critico y satirico que
ilustra la opulencia de aquellos que dominan las partidas po-
liticas y el inevitable sentimiento de frustraciéon que viven los
otros que, pese a estar en una posicion privilegiada, prefieren
enfrentarse a si mismos y a sus superiores con tal de seguir su
instinto hacia las buenas acciones. Si analizamos el compor-
tamiento de Patterson, facilmente se podria decir que es una
persona idealista e incluso ingenia. Es normal caer en este tipo
de reflexiones cuando en nuestro pais ain hoy se aplaude al
que actlia por conveniencia y al que vive bajo la premisa de
“el vivo vive del bobo” vivimos tan sumidos en una atmosfe-
ra de egoismo y consumo que lo mas coherente es pensar que
no hay que dejar pasar ninguna oportunidad, aunque muchas
veces estas oportunidades no sean mas que una manipulaciéon
de los hechos con el fin de sacar “la tajada mas grande” del

oponente mas pequefio o menos informado.

Sin duda alguna, es una pena que esta pelicula no esté dispo-
nible en su totalidad y que haya sido tan complejo para aque-
llos que vivieron en esta época poder verla y vivirla cada uno

a Su manera, no obstante, es un privilegio para quienes pode-
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mos disfrutar de cine ilimitado hoy, poder apreciarla y ateso-
rar los esfuerzos de sus realizadores para dejar en evidencia a
los traidores y abrir el camino del cine en Colombia, teniendo
en cuenta su creatividad y originalidad. No es facil hacer cine,
no es facil colorear a mano fotogramas ni organizar secuen-
cias que puedan ser entendidas por una audiencia tan diversa
como la colombiana. Esta historia invita a reflexionar sobre los
cambios que atravesamos ayer y hoy y como tenemos dema-

siados conflictos qué resolver, sobre todo en paises donde la-

mentablemente la corrupcién es el pan de cada dia.
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Cambios que chocan, cambios que destruyen

La madurez que solo dan los afios es, aparentemente, uno de
los grandes premios (puede que el Unico) del proceso de hacerse
mayor. Es doloroso el nacimiento para la madre que daaluz como
para el bebé que rompe su lugar seguro para exponerse al mun-
do v, precisamente, esta cualidad dolorosa de la vida se presen-
ta de manera infinita a lo largo de la misma. Cada etapa, el paso
de un afio a otro, el desarrollo, los cambios hormonales, el estrés
postparto, la menopausia, la andropausia y los casi interminables
momentos donde nuestro cuerpo hace lo que quiere con nuestro
ser, son algo asi como ser parido de nuevo y tener que recomenzar
partiendo de un punto desconocido. Para muchos padres el peor
momento de sus vidas llega con la pubertad de sus hijos, cuando,
por razones inexplicables, olvidan que ellos mismos pasaron por
este tortuoso procesoy caen enel error de victimizarse y condenar
siempre bajo la premisa de “en mis tiempos no éramos asi”; mu-
chas peliculas se han realizado con la tematica de la adolescencia,
la palabra misma no solo implica el “crecer a pesar de todo” sino
que también guarda el dolor que este crecimiento implica. Si para
el castellano la palabra se comprende como el proceso de padecer
o sufrir, para el latin se asociaba también a “extender la esencia”
y, basicamente, podemos decir que todo proceso de cambio tiene

un poco de estas concepciones.

S,
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El cine no ha sido indiferente ante estas situaciones. Muchas
peliculas se presentan, aparentemente, para un publico ado-
lescente y terminan atrapando a publicos de todas las edades.
Es incuestionable la necesidad de aquellos que tienen hijos de
comprender a estas extrafias criaturas, pero ain mas incues-
tionable es la necesidad que todos tenemos de comprender-
nos, como minimo, para no ser ajenos a N0sotros mismos y lo-
grar, al menos en cierta medida, sentirnos dentro de nosotros
y lograr vivir, vivir siendo y a pesar de ello no vernos conde-
nados a ser extranjeros dentro de nuestra propia piel. Precisa-
mente, esta exploracion, estos cambios a nivel fisico y mental
que compartimos como especie nos ayudan a evitar un poco
el sentimiento de soledad que acompafia las etapas de cambio
y que nos hacen cuestionarnos si verdaderamente vale la pena

estar en nuestros zapatos.

Aunque la homosexualidad y la identidad de género son te-
mas que siguen siendo polémicos, como se menciond anterior-
mente, hoy contamos con un cine que explora todas las formas
de amor y deseo y cdmo estas nos construyen o nos destru-
yen. Desde los cambios que experimentamos con los primeros
amores, hasta aquellos que vivimos en compaiiia de los ulti-

mos amores, el cine nos brinda una amplia gama de historias,

S
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una de ellas es Dreams (Sex love), pelicula de 2024 del noruego
Dag Johan Haugerud, que ilustra perfectamente la imposibili-
dad de controlar los cambios en ciertas etapas de la vida, como
la pubertad, y como el desespero por satisfacer los deseos que
estos cambios traen consigo puede ser fuente de sufrimien-
to, pero también de inspiracion. Justamente esta pelicula es
ideal para todos aquellos que en su vida han experimentado
el enamoramiento que enceguece y que despierta el lado poé-
tico de la persona. Se nos presenta una chica de dieciséis afios
que narra sus deseos y sus primeros momentos de consciencia
sobre el amor sexual luego de la lectura de una novela en su
casa de campo. En medio de las bajas temperaturas nérdicas y
de paisajes llenos de arboles y neblina, ella logra darse cuenta
de su deseo por experimentar la cercania a otro cuerpo y su

frustracion al ver imposible satisfacer el mismo.

Al conocer a su nueva maestra de francés, empieza a experi-
mentar una emocioén que, inicialmente, asocia al deseo de ad-
miracion. Sus primeras interacciones son la bisqueda de dar
una buena impresion y, rapidamente, logra sobresalir gracias
a su buen manejo del francés. No obstante, este deseo por ser
notada por su maestra comienza a tornarse a una naturaleza

obsesiva e incluso enfermiza, llegando al punto de tener que

S
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ausentarse del colegio al no soportar que su maestra sea ama-
ble y carifiosa con otros estudiantes. La locura de este ena-
moramiento ciego y los impulsos propios de una tierna edad,
la llevan a lanzarse a buscar a su maestra fuera del colegio, al
punto de encontrar su direccion exacta gracias a internet y lle-
gar a su casa sin previo aviso. Ahogada por las lagrimas, lo-
gra establecer una comunicacion con la mujer de sus suefios y
pesadillas y esta, “inocentemente”, la invita a visitarla seguido
para ensefarle a tejer. Asi comienza lo que se vuelve una aven-
tura de amor y desamor y en menos de un afo la joven descu-
bre lo que es el rechazo y la indiferencia por parte de la primera

mujer a quien de forma discreta entreg6 su corazon.

Aunque esto suene tipico y totalmente predecible, lo mas in-
teresante resulta en el hecho de transformar este dolor ante el
rechazo, en una historia que llega a ser publicada. Ya que con el
corazon y el orgullo hechos trizas, la joven comienza a escribir
una historia que, en un primer momento, fue su refugio, pero
pasa a ser el material literario que da inicio a su carrera como
escritora. En un dispositivo USB guarda las paginas de la his-
toria “mas hermosa que jamas vivird” para, durante un mo-
mento de impulso, dar a conocer la historia a su abuela, quien

por su parte la comparte con su madre y luego juntas deciden
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llevarla a una editora, quien la asesora para llevar esta historia
a mas personas. Pero (qué hay de raro en todo esto? nada, has-
ta el momento y de manera superficial, esto puede ser lo mas
normal del mundo, pero si analizamos y tomamos a pecho el
solo hecho de querer guardar el texto de una herida siempre
junto a si, ya hay aqui algo de curioso, es un acto diferente, es
incluso un acto contrala naturaleza o el sentido comun, ya que,
al estar heridos, pensamos en cuanto queremos sanar no en
cuanto podemos prolongar la herida junto a nosotros, y esto es
lo que hace que la audiencia sienta empatia hacia la joven, que
quienes hemos sufrido el desamor recordemos esas tardes y
noches interminables escuchando una cancién triste tras otra,
con tal de no dejar de sentirnos mal, porque, precisamente,
ese dolor y esa herida son aquello que mantienen a la persona
amada a nuestro lado, aunque en realidad ella ya no esté. Este
acto de “capricho” bien podria ser simplemente la lucha por
no separarse de alguien o algo, aunque esto lastime, es la lucha
por conservar lo que se siente porque, aunque esto desangre
el corazdn, el sentimiento en si mismo es hermoso vy, precisa-
mente, las cosas bellas deben quedarse y ser atesoradas, por

muy loco y nocivo que esto pueda llegar a ser.
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Las consecuencias de una vida sin atreverse

Con los afios llega el aprendizaje, con el aprendizaje la infe-
licidad, el arrepentimiento y todo lo demas. Puede que esta sea
una horrible realidad y que, actualmente, sea esto lo que pro-
mueve el espiritu emprendedor y luchador de muchas perso-
nas. Frases como “la vida es una sola”, “para mafiana es tarde”,
“se arrepiente mas uno de lo que no hace que de lo que hizo”
estan presentes en el discurso de toda persona mayor que ten-
gala oportunidad de compartir con aquellos mas jévenes. Pese
a ello, lamentablemente seguimos viviendo en un sistema de
cosas que, de una forma u otra, nos hace sentir que no vivimos
lo suficiente y que debemos aprovechar, a toda costa, cuanta
oportunidad se nos presente de hacer algo que acelere el ritmo

cardiaco y nos permita sentirnos “vivos”.

La crisis de edad va mucho mas alla de la adolescencia, se
cree errOneamente que solo en esta etapa enfrentamos cambios
dolorosos e incomprensibles, pero el arte en sus vastas mani-
festaciones nos ha permitido darnos cuenta de las innumera-
bles crisis de edad que podemos enfrentar a lo largo de nuestra
existencia y cdémo el peso del arrepentimiento es el boleto mds

que seguro a continuar viviendo, sin importar cuantas décadas
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tengamos encima. El reflejo de esto lo observamos en los an-
cianatos, en las charlas con tios y abuelos ya entrados en afios
y, obviamente, en el cine que presenta los suefios irrealizados
del que no hizo lo necesario para cumplirlos en su juventud. Un
ejemplo de ello se presenta en la pelicula Un pastel para dos, de
Maryam Moghaddam y Behtash Sanaeeha (My favorite cake,
2024), donde a pesar de llevar mas de treinta afios viuda, el
personaje principal, llamada Mahin, no puede evitar sentir dia
a dia el peso de la soledad v la frustracion de haber llegado a
los setenta afios sin haber aprovechado sus “afios mozos”. Ma-
hin hace solo lo posible por aprovechar su dia a dia: organiza
almuerzos de buffet con sus amigas, sale a caminar, llama a su
hija seguido y no se pierde su telenovela favorita, sin embar-
go, las amigas no siempre estan presentes, las caminatas por
desgracia la vuelven, en ocasiones, testigo de horribles actos
de irrespeto hacia la mujer y su hija casi siempre esta ocupada
y estresada como para tomarse la llamada como un momento
importante de su jornada. Su novela y los romances que ve en
television son la Unica cosa que verdaderamente aporta chispa
a su vida. Motivada por la frustracion, el peso del tiempo per-
dido v la falta de compaiiia, el dia menos esperado aprovecha
la oportunidad de chismosear la conversacion de unos hom-

bres en un restaurante para pensionados y toma esta oportu-
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nidad para seguir al tnico de ellos que hablé abiertamente de

su solteria en el almuerzo.

Mahin, hace todo lo contrario a lo que se supone que una
sefiora decente irani debe hacer, dice mentiras en la oficina de
taxis, espera sentada afuera de la misma durante todo el dia e
invita al conductor a su casa sin conocerlo. No solo lo lleva a
Su casa, Sino que, sin reparo alguno, le propone dejarse amar
y visitar su casa cuando quiera, ante la terrible soledad, Ma-
hin aparentemente no tiene nada que perder, asi que se lanza
a usar los vestidos bonitos que nunca habia tenido oportuni-
dad de usar y seduce a este hombre con deliciosos aperitivos,
comida fresca y aromatica y hasta un momento de baile como

pocos habrian vivido.

Faramarz, el taxista, es un hombre que inicialmente se
muestra en extremo prudente, e incluso un poco asustado ante
este cambio de planes en un dia como cualquier otro, pero paso
a paso revela que, en realidad, su soledad también le juega en
contra, es un hombre timido pero amoroso y bastante revo-
lucionario para su edad y su contexto social, ya que se ofrece

no solo a reparar los dafios de la casa de Mahin, sino también
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a ayudarle en la cocina (cosa muy poco comun en dicho pais
y en personas de esa generacion). Le propone ducharse jun-
tos a pesar de la tipica timidez por el efecto de la gravedad en
un cuerpo de mas de siete décadas y se muestra tan sincero,
espontaneo vy dulce que la velada termina siendo un balance
perfecto de dos personas que, aunque muy tarde, se atreven a
sofiar y a lanzarse a las profundas e impredecibles aguas del

amor pese a correr el riesgo de que el corazon no lo resista.

Es admirable y curiosa la forma en que los directores nos
presentan personajes atrevidos en medio de un contexto tan
cruel y tan limitante. Es aiin mas curioso el hecho de ver en la
pelicula la censura que mujeres y hombres fanaticos y tradi-
cionales tratan de ejercer sobre aquellos que se atreven a darse
cuenta de que sus alas estan siendo cortadas, algo que desgra-
ciadamente estd muy cerca de la realidad, teniendo en cuen-
ta que los mismos directores se enfrentaron a estas circuns-
tancias y fueron tratados con cargos criminales y privados de
la libertad a causa de este filme, una situacion que exigio la
manifestacion de muchas organizaciones cinematograficas,
entre ellas Berlinale, para solicitar al estricto gobierno islami-
co de Iran la libertad para viajar y la libertad de expresiéon del

ddo. Si una pelicula tan entrafiable como esta resulta a ojos de
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ciertas personas como “vulgar y promotora de la prostituciéon
y el libertinaje”, no hay duda de que el amor al arte y a contar
una historia tan real como el sentimiento mismo de la tristeza,
son el mayor acto revolucionario de aquellos que siguen vien-
do en el cine la oportunidad para expresar e invitar a expresar
a aquellos oprimidos, censurados y maltratados por un siste-
ma que se cree en capacidad de distinguir entre lo correcto y lo
incorrecto y que mide con una misma vara a una especie tan

diversa como impredecible como lo es el ser humano.

Por otro lado, mientras unos arrepentimientos se ven y se
sienten como una gran carga y una situacion desesperada que
lleva a tomar medidas desesperadas, otros arrepentimientos y
remordimientos son mas discretos, se disfrazan entre las pe-
quefias comodidades de la vida, maquillan la realidad y ma-
quillan nuestro sentir frente a las injusticias cotidianas y, por
un tiempo (que lamentablemente suele ser mucho), privan de
realidad a quienes se han quedado dormidos en el limbo de Ia
zona de confort. Cuando desde temprana edad se nos ensefia
que “calladitos nos vemos mas bonitos” y que “el pez muere
por su propia boca” es normal que enfrentemos temor cuan-
do de alzar la voz se trata. Esta situacion es, sin duda alguna,

muy sutilmente presentada en Las lecciones de un pingtiino, de
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Peter Cattaneo (2024), una pelicula que hace una critica muy
puntual a la dictadura en Argentina, pero sobre todo hace una
critica a aquellos que, viendo el mal, no se atreven a denun-
ciarlo y se quedan de brazos cruzados ante las injusticias que

afectan, por desgracia, a los menos privilegiados.

Nos presentan a Tom, un profesor de inglés que se instala
en Argentina luego de haber recorrido varios paises de nuestra
América. Tom es un hombre pragmatico que vive sobrevivien-
do gracias a su prudencia y a su “sana costumbre” de no invo-
lucrarse cuando de polémica politica se trata. Llega a trabajar
a un colegio de barones de la clase privilegiada y de inmediato
nota que el colegio funciona gracias a que su dirigente evita in-
volucrarse. Aunque esto pudiese ser considerado como un es-
cenario perfecto para él, las clases se tornan hostiles, algunos
estudiantes no tienen la minima pizca de respeto y justo cuan-
do la rutina no podria ser mas aburrida, las clases se suspen-
den por un bombardeo y los profesores y estudiantes suspen-
den actividades por una semana. Como Tom no se siente nada
a gusto con el trabajo, toma inmediatamente la resolucion de
viajar a Uruguay para pasar un buen rato, beber, bailar y cono-
cer mujeres. Tratando de conquistar a una bella mujer casada,

rescata a un pingtiino sobreviviente de un derrame de petro-
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leo y, aunque intenta zafarse del curioso animal, esto resulta
imposible y termina aceptando al pingliino como su mascota,
incluso llega a sacar provecho del animal para tener la aten-
cién de sus estudiantes en clase. Sin imaginarlo, el pingiiino
termina siendo mucho mds que un atractivo en clase y, ante la
imposibilidad de ser juzgados por el mismo, muchas personas
a su alrededor acuden al animal para dejar salir sus heridas
y preocupaciones, asi que basicamente €l se transforma en el
pafio de lagrimas de quienes trabajan en el colegio y llega a
hacer nacer una empatia nunca vista en el grupo de estudian-
tes de cuarto grado. No obstante, la realidad del pais no cambia
por la presencia del pingiliino y, como es de esperar, algunos
jovenes revolucionarios son secuestrados y las Madres de la
Plaza de Mayo con el corazén herido se levantan y se retinen
para exigir la liberacién de sus chicos y para exigir justicia, por
desgracia, sabemos que este grupo de luchadoras sigue activo
en la actualidad y que, para nuestro pesar como humanidad,
crimenes de esta naturaleza no solo no han desaparecido sino

que se presentan cada vez mas en todo el mundo.

Nuestro pais no es la excepcién y para hacer las cosas ain
peor, la violencia y la indiferencia se han normalizado e inclu-

so “aceptado” bajo un resentimiento hipdcrita por parte de las
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clases sociales mas privilegiadas, paraddjicamente, acompa-
fladas también por aquellas menos favorecidas, presenciamos
un comportamiento de muchos Tom en la actualidad. En cier-
ta medida, todos preferimos salvar nuestro bienestar y evitar
correr riesgos por hablar con la boca el desastre que vemos con

nuestros 0jos.

Pese a todo el desastre del pais, el pingiiino acompafia y lle-
ga a sensibilizar tanto a quienes tienen el placer de conocerlo
que comienza a despertar en Tom el deseo de hacer las cosas
diferentes, de rebelarse y dar el primer paso, que consiste en
admitir que ha tenido al pingiiino escondido en su habitacién,
aun sabiendo que las mascotas estaban rotundamente prohi-
bidas; se atreve a enfrentar “discretamente” a uno de los se-
cuestradores de una de sus amigas del colegio y, también, se
anima a redactar una carta para pedir la libertad de la misma
y a revisar la redaccion de una carta con el mismo propdsito
escrita por la abuela de la chica. Todos estos pequefios actos
lo llevan a cambiar su forma de ver el mundo y de vivirlo, por
lo que tiene, literalmente, un “despertar a la vida” y aunque
esto le cuesta varios golpes y ser encarcelado por una noche,
sale a la libertad como un hombre transformado, ya no es el

tipico “Englishman in Buenos Aires” sino que sus actos y pa-
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labras toman el tono de un simple ciudadano del mundo que
ha aprendido que mas maldad habita en quienes ven los actos

crueles y pasan de lado.

De una forma u otra, cada una de estas peliculas nos pre-
senta luchas internas, cambios de personalidad, frustraciones,
temores y revoluciones, no es suficiente el cine para ilustrar
todas las aventuras que el ser humano estd condenado a en-
frentar en su vida, sin embargo, este nos ofrece buenas histo-
rias y con ellas la oportunidad de ver en él una puerta siempre
abierta para volver a nosotros, asi como tomar las resoluciones
necesarias cuando las circunstancias nos recuerden el peligro

de no actuar y el riesgo mortal de no vivir.
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Revoluciones ecoplasticas

El cine desde una mirada ambiental

El concepto de revolucion no solo implica
transformacion o avance: también desestruc-
tura y reconfigura aquello que parecia estable.

En el caso del cine, esto significa revisar sus

lenguajes, sus modos de producciony, sobre
todo, sus posibilidades de imaginar otros mun-
dos. ;Puede el cine, inmerso como esta en di-
namicas de consumo masivo, ocupar un lugar
desde donde se repiensen nuestras formas de

habitar el planeta? ;Puede ser ecologico?

La crisis ambiental que atraviesa el planeta no es solo cli-
matica o bioldgica; es también una crisis de imaginacion, de
sensibilidad y de lenguaje. Desde esta perspectiva, el arte —y
en particular el cine— ha comenzado a desempefiar un papel
crucial como medio de expresion, denuncia y reconfiguracion
de las relaciones entre humanidad y naturaleza. En un contex-
to marcado por el Antropoceno, la era geolégica donde la ac-
tividad humana ha transformado profundamente el equilibrio
del planeta, el cine emerge como un espacio fértil para lo que
algunos tedricos denominan una revolucién ecolégico-artisti-
ca: una transformacién del imaginario, la sensibilidad y la re-

presentacién en clave ecosistémica.



Revoluciones ecoplasticas

El cine desde una mirada ambiental

Esta revolucién no ocurre solo en los contenidos tematicos,
sino también en las formas mismas del cine: en sus modos de
hacer, de componer, de mirar, y en las estéticas que desplie-
gan una ética de lo sensible. No se trata inicamente de repre-
sentar la naturaleza, sino de crear imagenes que inviten a otra
relacion con ella. Este ensayo explora como ciertas peliculas
contemporaneas han articulado discursos criticos y poéticos
sobre la destruccion del medio ambiente, desplazando el eje
antropocéntrico para proponer mundos donde la naturaleza
posee agencia, voz e incluso espiritualidad. Se analizan tres
obras paradigmaticas: Avatar, de James Cameron (2009), WA -
LLE, de Andrew Stanton (2008), y Flow, de Gints Zilbalodis
(2024). A través de ellas, se examina cémo el cine participa en
la reconfiguracién estética de nuestra relacién con el planeta,

proponiendo nuevas formas de sensibilidad ecologica.

Desde esta perspectiva, el cine ecoldégico no se limita a repre-
sentar paisajes ni a denunciar la contaminacién. Va mas alla: de-
construye el imaginario tecnocratico del progreso, rearticula la
mirada y sitUa al espectador ante dilemas éticos profundos. Las
peliculas seleccionadas son ejemplo de esta transformacién es-
tética y politica: una revolucion donde lo plastico se convierte en

ética, vy donde el arte se vuelve también una forma de cuidado.
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El cine desde una mirada ambiental

Lanocién de revolucién ecologico-artistica se inscribe den-
tro de un marco tedrico mds amplio que reconoce al arte como
agente activo en los procesos de transformacion cultural. En
Las tres ecologias (1989), Félix Guattari propone que el cambio
ambiental no puede abordarse sin una ecologia de la mente y
de las relaciones sociales. El arte, desde este lugar, no solo re-
presenta la realidad: la reconfigura, propone otros modos de
habitarla y escapa al lenguaje cientifico o politico tradicional.
En ese sentido, el cine —por su potencia sensorial y narrativa—
puede intervenir no solo en lo visible, sino en las capas mas

profundas de nuestra sensibilidad colectiva.

Autores como Donna Haraway y Bruno Latour han planteado
también la necesidad de abandonar la vieja dicotomia entre natu-
raleza y cultura. En su concepto de Chthuluceno, Haraway sugie-
re que no se trata de “salvar” el planeta como si fuera una victima
externa, sino de tejernos con él en redes de interdependencia, de
co-evolucion. Esta visién se materializa en el cine mediante na-
rrativas que devuelven a la naturaleza su complejidad, su alteri-
dad y su capacidad de resistencia. Latour, por su parte, insiste en
la necesidad de reconfigurar los modos en que representamos a
los “actores no humanos”, es decir, reconocer la agencia del mun-

do material como parte del entramado politico y narrativo.
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El cine desde una mirada ambiental

Avatar, por ejemplo, compone un mundo donde la exube-
rancia visual de Pandora no busca solo deslumbrar: hay una
ética en su exceso. Lo bioluminiscente no es decoracién, sino
gesto sagrado. Los animales, las plantas, los cuerpos azules,
todo parece respirar a través de un sistema de imagenes satu-
radas, como si la camara no filmara, sino que acariciara lo fil-
mado. En Avatar, la textura misma de lo visible se vuelve poli-
tica: mirar es respetar, y habitar la imagen es dejarse tocar por
ella. La dimensién sensorial se transforma en una experiencia
relacional, donde los cuerpos y los paisajes estan tejidos por
vinculos simbidticos. Esta estética de la conexién propone una
ruptura con la mirada colonial y extractivista que histérica-

mente ha dominado las representaciones del “otro natural”.




WALLE, en cambio, traza una poética inversa. La Tierra de-
vastada, silenciada, convertida en archivo de si misma, nos ha-
bla desde el polvo, desde los objetos abandonados. La estética
del desecho —las montafas de cubos de basura comprimida,
los tonos oxidados, las ruinas suaves— se convierte en una for-
ma de memoria. La mirada del pequefio robot, tierna y cons-
tante, nos devuelve a lo esencial: una planta, una cancién, una
lata vacia pueden ser, otra vez, sagradas. La pelicula no solo
denuncia el desastre ecologico, sino que rescata una ética de lo
minimo, de lo aparentemente insignificante. Su revolucién es

lenta, intima, afectiva: una revolucién del cuidado.

Flow apuesta por la disolucion del relato. No hay voz que guie,
solo cuerpos en movimiento, corrientes, minerales, liquidos.
La materia fluye y la cdmara no la domina: la sigue, la escucha,
la acompania. Es una pelicula sobre lo que no se puede capturar
del todo, sobre lo que pasa sin que nadie mire. La imagen se
convierte en un espacio sensible, en una ecologia afectiva don-
de ver es ya cuidar. A diferencia de las narrativas tradicionales,
Flow opera desde una estética procesual, casi meditativa, don-
de el ritmo es el del agua, el viento o la erosién. Esta forma de
cine propone una relacién temporal distinta, mas cercanaalos

ritmos del planeta que a los del mercado.



Pero no es solo lo que se muestra, sino cémo se muestra, lo
que define el gesto ecolégico del cine. El lenguaje cinemato-
grafico —el ritmo del montaje, los silencios, la duracion de los
planos, el uso del sonido o su ausencia— también participa de
una ética ambiental. Un plano que se detiene, que respira, que
no interrumpe a la imagen, puede ser mas ecologico que cual-
quier discurso verbal. En este sentido, lo ambiental no es Gini-
camente un tema, es una forma de relacién con lo visible y lo

invisible, con lo humano y lo no humano.

Peliculas como Leviathan, de Lucien Castaing-Taylor y Véré-
na Paravel (2012), radicalizan esta perspectiva. Filmada a bor-
do de un barco pesquero, sin narracién ni musica, con cimaras
sujetas a redes, motores y cuerpos en movimiento, Leviathan
convierte al espectador en parte de una coreografia cadtica en-
tre humanos, peces, maquinas y agua. Aqui, el punto de vista
no esta centrado en el humano, sino que oscila, se descentra, se
pierde. La imagen ya no organiza el mundo: lo atraviesa. Esta
dislocacién perceptiva es también un modo de desestabilizar
la jerarquia antropocéntrica y abrir la experiencia hacia una

sensibilidad mas porosa, mas inquieta.
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El cine desde una mirada ambiental

Asi, el cine ecol6gico no solo representa una naturaleza he-
rida: nos hiere también a nosotros, nos descoloca, nos obliga
a ver de otro modo. Hay en ello una pedagogia afectiva, una
invitacién a repensar los sentidos. El espectador ya no es un
observador distante, sino un cuerpo implicado, vulnerable,
transformable. La revolucién ecopldstica opera entonces como
una reconfiguracion de la mirada: mirar ya no es dominar, sino

habitar, acompafiar, responder.

Lo que define a este tipo de cine no es solo su tematica am-
biental, sino su disposicién a alterar los codigos tradicionales
de representacién. En lugar de seguir las logicas narrativas
centradas en el conflicto humano o en la acumulacion de in-
formacion, estas peliculas proponen formas distintas de aten-
cién. La puesta en escena se desacelera, el montaje se abre a
pausas, y la imagen deja de ser un vehiculo para contar algo
para convertirse en un espacio donde se produce una expe-
riencia. Esta apuesta formal reconfigura el lugar del especta-
dor: ya no como consumidor de una historia, sino como parti-
cipe de una relacién mds amplia entre formas de vida, tiempo
y materia. Desde ahi, el cine se vuelve una practica estética que

modifica las condiciones mismas del ver.
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El cine desde una mirada ambiental

Las obras aqui analizadas, desde registros y formas diversas,
revelan que el cine contemporaneo no solo refleja la crisis am-
biental, sino que interviene en ella. A través de imagenes con-
movedoras, paisajes especulativos y narrativas transforma-
doras, el cine participa de una revolucién ecolégico-artistica
que cuestiona los fundamentos del progreso moderno. Ya sea
en una luna lejana o entre los escombros de la Tierra, Avatar,
WALLE vy Flow nos invitan a reimaginar nuestras relaciones
con el mundo no humano, no desde la culpa, sino desde la po-
sibilidad.

La revolucién ecolégica no sera inicamente cientifica o po-
litica; serd también estética, simbolica y afectiva. Serd una re-
volucion de los sentidos y de los afectos, de los relatos y de los
gestos cotidianos. En esa transformacion, el cine tiene mucho
que decir. No se trata solo de salvar al planeta, sino de apren-

der, una vez mas, a mirarlo, escucharlo y vivir en él.
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Una mirada a la revolucion cubana y la vida cotidiana

Notas sobre las peliculas Memorias del subdesarrollo y Habana blues

La contemplacion y la ciudad

Hoy en dia caminar por la ciudad es un acto

desobediente. Implica entre otras cosas, re-

nunciar a un vehiculo que transporta en me-
nos tiempo, y jJustamente tiempo, es lo que la
mayoria de personas quieren ahorrar, mas que
cualquier otra cosa. Pero recorrer las calles sin
ninguna intencion aparente, implica una dispo-
sicion para very sentir la calle, los sonidos, los

olores, el movimiento de las personas.

Al respecto, la critica cultural Vanessa Rosales denomina
a esto (en relacién a la moda, pero también a la ciudad) The
gazing, o la intensa mirada. Ese mirar intensamente se refiere
a entender la condicién humana desde lo visual. Se trata de
un ejercicio de conocimiento que deleita, perturba y asom-
bra. Es detenerse a mirar lo que pasa y lo que permanece en
la ciudad. Y para hacerlo es necesario tener tiempo y dinero,
porque caminar con tranquilidad por una ciudad, con la mi-
rada intensa (0 desprevenida) es también un lujo, que implica
tener satisfechas las necesidades basicas materiales, para re-

flexionar de manera inalterable.
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Notas sobre las peliculas Memorias del subdesarrollo y Habana blues

Esta reflexion la planteo a partir de la mirada a la pelicula
Memorias del subdesarrollo, de Tomas Gutiérrez Alea (1968).
Una obra muy importante en la filmografia cubana y latinoa-
mericana adn hoy, porque retrata de manera compleja e in-
teligente una coyuntura politica y social muy importante, la

revolucion cubana.

Basada en la novela homoénima de Edmundo Desnoes, es
una de las peliculas mas significativas que hay sobre la re-
volucién cubana, ya que, primero, se estrené menos de una
década después de su triunfo; segundo, aporta conceptos
y reflexiones sobre dicho contexto vigentes al dia de hoy; y
tercero, crea una critica audaz y contundente a partir de la
historia del personaje protagdnico. Sergio es un burgués que
extrafia los privilegios que disfrutaba antes de la cuba revo-
lucionaria y, al mismo tiempo, siente expectativa por la cuba
socialista que apenas inicia, o al menos le inquieta saber qué
pasard, razén por la que permanece en la isla, aunque su circu-

lo afectivo emigre.

Este es un personaje, que se podria llamar ni chicha ni limond,

al decir de Victor Jara, o sea tibio; un pesimista existencial al

S
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que todo parece irritarle; su actitud frente a las emociones de
los cubanos y las cubanas es apatica, pues considera que tienen
emociones variables, inestables y superfluas, propias de un
pais subdesarrollado. Lo que me parece interesante de Sergio,
es que, aunque es un esnob pasivo e indiferente, encuentra
calma y algo de sentido a su vida cuando camina La Haba-
na. Esa actitud de caminante que mira la ciudad, que recrea
lo que fue y construye historias imaginarias con las mujeres
que pasan cerca o frente a él, en realidad es la representacion
del desconcierto de una sociedad que se esta transformando

y que se va llenando de incertidumbres y contradicciones.

La lectura que hace Gutiérrez Alea sobre Cuba se refleja —
en gran medida—en el menosprecio que siente el protagonista
por el estilo de vida cubano. Sergio critica el subdesarrollo del
pais. Ve en los cubanos una incapacidad para mantener esta-
bilidad en sus emociones con cierta permanencia en el tiem-
po. Hay una critica también a la falta de compromiso politico
de la clase media de ese momento, que decide estancarse en la
contemplacién, antes que tomar postura con conciencia so-

cial sobre los discursos polarizados que dominan el debate.

La revolucién cubana trajo cambios estructurales que des-
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pertaron contradicciones, tanto sociales como individuales.
El director las encarna desde el lenguaje técnico. Una narra-
tiva que acude al uso material documental, con fotografias
y entrevistas reales, uso de camara subjetiva, voz en off para
revelar los pensamientos y memorias del protagonista, flas-
hbacks que profundizan en la psicologia del personaje... todo
eso es el telén de fondo de una obra maestra que se convier-
te en un espejo de las tensiones de un pasado que no se ha
ido v un presente que se acompafia de la promesa de un me-
jor futuro. Y con todo eso esta La Habana, como un perso-
naje importante que parece imperturbable ante los cambios
econdmicos, sociales o politicos, ya sean pasados, presentes

o futuros.

Entre tensiones y contradicciones

Ante el triunfo de la revoluciéon, muchas personas que te-
nian la capacidad adquisitiva para irse de Cuba, emigraron a
Estados Unidos. Me pregunto por las motivaciones que te-
nian —vy tienen— para querer irse del nuevo pais socialista. Al
mismo tiempo, me cuestionan quienes pudieron y ain hoy;,
pueden irse y han decidido no hacerlo ¢por qué? ;qué les hace

quedarse? Parece que esa isla tiene algo que atrapa. Hay quie-
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nes no ven o no tienen la opcién de irse, pero hay quienes tie-
nen raices muy profundas con su territorio. En la pelicula ya
mencionada, Sergio decide quedarse, aunque sea para mirar
la gente (y su vida misma) pasar ante si, porque quiere saber
qué sucedera. En la vida real las decisiones que se toman son
mas complejas, y se hace dificil simplemente ver, mirar con
curiosidad, porque, como lo expresé antes, la mirada intensa

y contemplativa es un lujo.

Para hablar de la representacion que hace el cine sobre las
tensiones sociales y culturales de quienes se van y quienes
se quedan en Cuba, considero importante traer a colacion la
pelicula Habana Blues, de Benito Zambrano (2005), porque

presenta los desafios que tienen las y los cubanos respecto
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al tema que he problematizado: vivir o no vivir en la isla. Me
parece una de las peliculas mas interesantes sobre termas cu-
banos realizada por alguien que no lo es; y es que el director
espariol estudi6 cine en la Escuela internacional de cine y te-
levision de San Antonio de los barfios, de ahi que dedique su

obra “a Cuba, esa loca y maravillosa isla”.

Latrama esla historia de vida de Tito y Ruy, dos musicos que
tocan en una banda, graban discos y ambicionan que llegue
el momento que les permita vivir de su profesion. Cuando los
protagonistas tienen la oportunidad de alcanzar un espacio
en la escena musical, aparecen los elementos sintomaticos de
la pelicula. Empiezan a crearse tensiones y contradicciones
sobre irse 0 quedarse, crear o emigrar. Dualidades que impli-
can tomar decisiones dificiles, porque estan atravesadas por
el peso de la emocionalidad y las condiciones materiales de
existencia, todo esto, con la musica como eje transversal que
tiene varios elementos clave. Por un lado, da vida a la narra-
tiva del largometraje; por otro lado, articula emociones reales
y ficticias, con una gratificante banda sonora compuesta por

musicos propios de la isla.



Una mirada a la revolucién cubana y la vida cotidiana

Notas sobre las peliculas Memorias del subdesarrollo y Habana blues

En el marco de la crisis econémica y social que tiene Cuba
ante la derrota y desaparicion de la Union de las Republicas
Socialistas Soviéticas (URSS), a finales de los afios noventa,
uno de los principales desafios que presenta Fidel Castro para
liderar la isla es el descontento social. Cada vez mas personas
salen de la isla y no quieren regresar. Habana blues muestra
esto sin plantear una posicién politica explicita. No da a los
personajes posturas ideoldgicas, pero si los hace elegir entre
dualidades; no cae en consignas panfletarias, sino que hace
una lectura del contexto usando como recursos la musica y
las historias de vida de la gente del comtn, que ademas estu-
vieron magistralmente interpretadas por Alberto Yoel Garcia,
Roberto San Martin y Yailenis Sierra, que fueron convincen-

tes con sus personajes.

Habana blues es una pelicula estimulante, que con el paso del
tiempo se mantiene fresca. La historia es pertinente ain hoy,
porque los conflictos humanos propuestos de ese momento
(principalmente econdémicos) se han agudizado en la isla después
de la pandemia y la tensién entre lo nacional frente a lo global,
ser artista o ceder a caprichos comerciales, mantenerse fiel a si
o venderse, es un debate vigente. Por eso encuentro tanto en

Memorias del subdesarrollo como en Habana blues una lectura
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de la revolucion cubana que resulta atemporal e interesante.
Que linda es Cuba

Si hablamos de revoluciones, el cine en si mismo es una
herramienta revolucionaria que ha funcionado como entre-
tenimiento, propaganda politica, posibilidad de ver, sentir e
incluso habitar otros mundos. Por supuesto, ha retratado si-
tuaciones y acontecimientos de la vida social y politica de to-
dos los tiempos. Sea con humor, caricatura, realismo, terror
o cualquier otro recurso, la posibilidad que ofrece el séptimo
arte para mirar —y mirarnos— intensamente, es una herra-
mienta que ayuda a interpelarnos, a revisar nuestro papel
como seres sociales en el curso de la historia. Eso, a mi jui-
cio, es lo mas valioso que tienen las peliculas mencionadas,
que plantean la pregunta por nuestra postura ética y politica
frente a los cambios que se dan —que se gestan— a lo largo
de la historia. Ademas, retratan los problemas que enfrenta

América Latina desde la cotidianidad del dia a dia de su gente.

En ambas peliculas hay un romanticismo profundo con La
Habana. Son dos historias que se conectan desde la estéti-
ca, la fotografia de sus calles, de su arquitectura decadente,

para contar una historia de lucha y resistencia que se mantie-
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ne viva y que es tenaz en medio de contradicciones internas,

bloqueos externos y miradas intensas.

El cine, que es industria de masas y a la vez espejo y me-
moria, funciona aqui para preguntarse por la capacidad de
negociar con el sistema, y a la vez mantener la integridad y la

confianza en lo que se cree.
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Revolucion interior: Un viagje a la esfera intima de Krzysztof

Un avion cargado de pasajeros provenientes
de Madrid acaba de aterrizar en el aeropuerto
Jose Maria Cordova en Rionegro. Luego de una
larga espera para salir, pues mi asiento esta-
ba en la parte trasera del avion, me encuentro
subiendo a unas escaleras electricas que me
llevaran del piso dos al uno. Me paro en la de-
recha de las escaleras. Una mujer tras de mi se
para a la izquierda y su madre la regana: "Pa-
rate a la derecha” La mujer la mira 'y respon-
de "ya no estamos en Espana, aqui ho importa
donde se pare uno’. En Espana, lo correcto es
pararse al lado derecho en las escaleras elec-
tricas para que, quien va de afan, baje por la
izquierda. En Espana, lo correcto es caminar
por la derecha, detenerse en los semaforos
cuando iluminan de rojo y que los vehiculos
se detengan en las cebras para que pasen los
peatones. En Colombia no importa como se
mueva uno. El semaforo, no importa el color,
significa: ‘encuentre un momento en el que
pueda pasar’; la cebra en la calle significa: "de-
coracion para que el asfalto no se vea tan feo”.
Volvere a esta anecdota mas adelante.
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La palabra “revolucién” ha cambiado de significado varias
veces durante la historia. Su origen es el latin “revolutio” del
verbo “revolvere” que significa “dar vueltas” o “rondar hacia
atrds”. Es por esto que se habla de las revoluciones de las licua-
doras. En el siglo XVII, el término se comenzd a usar de forma
metafdrica en contextos politicos, pero curiosamente, se usa-
ba con la idea de “retornar al orden anterior”, no de innova-
cién. Una revolucion politica significaba restaurar un sistema
previo. Sin embargo, durante la Ilustracién, de la mano de la
Revolucién Francesa, paso a significar “cambio fundamental y
progresivo”. Por lo tanto, la palabra revolucion paso de signifi-

car “volver atrds” a representar “avanzar hacia adelante”,

La palabra revolucion, en la actualidad, se asocia a cambios
estructurales en la sociedad o cambios en la gobernanza. Pero
este concepto representa limitaciones. Las revoluciones poli-
ticas suelen centrarse en lo externo —gobiernos, leyes, siste-
mas econémicos— y a menudo prometen utopias que no lle-
gan a materializarse. Ademads, la historia ha mostrado que las
revoluciones sociopoliticas pueden degenerar en violencia o
en nuevos dogmatismos, sin necesariamente transformar la
condicién humana. En palabras de Immanuel Kant, no debe-

mos confundir la revolucién interior con la politica, “pues tal
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confusién llevaria finalmente al Terror de la Revolucion Fran-
cesa”. Es decir, la verdadera revolucién deberia ser interior, de-

beria ocurrir en las personas antes que en las instituciones.

Krzysztof Kieslowski fue un director de cine y guionista po-
laco nacido en 1941. En su trabajo plantea, precisamente, una
critica a la nocién de revolucién vista desde la politica y las
instituciones, poniendo su foco en el individuo. El cineasta se
formé en la Polonia comunista y vivié en primera persona las
promesas y fracasos de las revoluciones. En sus inicios, se in-
teresd por la realidad social y las “grandes causas”, pero tras
descubrir en el cine la incapacidad de transformar el mundo
externo, encontro que los asuntos verdaderamente importantes
ocurren en la esfera intima: Todo es importante salvo la poli-
tica. La soledad es importante. También el amor, y su ausencia.
La esperanza, todo. La politica no, porque no esta alli en las
peliculas (Kieslowski, 1993). Estas declaraciones revelan cémo
la obra de KieS$lowski transita de la esfera publica a la privada,
de la revolucién como idea de cambio social y politico a la

revolucion intima.

Albert Camus, en su libro El rebelde, distingue entre el rebel-
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de metafisico (que se rebela contra su condicién personal) v el
revolucionario historico. El trabajo de Kieslowski se alinea con
el primero, explorando la rebeldia de los personajes contra su
propio destino. En No End (1985), ambientada en Polonia des-
pués de que se impusiera la ley marcial, el director se centra en
el duelo y la culpa de una viuda y el fantasma de su esposo. El
régimen opresivo lo evidenciamos en un segundo plano. El ci-
neasta acompafa a los espectadores en sus conflictos morales
individuales, sin ocultar la realidad politica, pero sin poner el
foco en ella, sino en los conflictos que sobreviven en el tiempo,

los que llevamos por dentro.

En la trilogia Tres Colores, podemos ver mejor esta idea de
revolucion interior. Kieslowski se inspird en los ideales de la
Revolucién Francesa: Libertad (Azul), Igualdad (Blanco) y Fra-
ternidad (Rojo). El director aborda estos ideales desde un senti-
do no politico. Azul (1993) habla de la libertad, no como eman-
cipacién ciudadana, sino como la liberacién emocional de la
protagonista tras la muerte de su familia; Blanco (1994) habla
de la igualdad por medio de una venganza personal en un di-
vorcio; y Rojo (1994) reflexiona sobre la fraternidad a través de
conexiones entre desconocidos. La nocién tradicional de re-

volucion (ruidosa, externa, colectiva) toma un nuevo signifi-
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cado al transitar hacia un proceso intimo, callado y personal.

Tipos de revoluciones “kieslowskianas”

Como vya he mencionado, en las peliculas de Krzysz-
tof Kieslowski se redefine el término revolucion, llevando-
lo a un espacio intimo. Esta redefinicién en la filmografia de
Kieslowski tiene formas recurrentes, manifestaciones en las
que se pueden categorizar estas transformaciones interiores:
desde cambios silenciosos casi imperceptibles, epifanias, has-
ta renacimientos dolorosos. A continuacion, identifico cuatro

tipos de revoluciones presentes en la filmografia del autor.

1. Revolucion silenciosa

Filip Mosz, interpretado por Jerzy Stuhr en Camera Buff
(1979), es un obrero de una fabrica que, al nacer su hija, compra
una camara de 8mm para grabar recuerdos familiares. Lo que
comienza como un pasatiempo, representa un punto de in-
flexién en la vida del personaje, una auténtica revolucion per-
sonal. Aunque nada explota externamente, este acto pequefio
representa un nuevo despertar, el inicio de una transforma-

cién que cambia su vision del mundo y su lugar en él.
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La revolucién silenciosa hace referencia a transformaciones
intimas que ocurren de manera sutil, casi invisible. Son pe-
quefnios cambios, experimentados por los personajes, que no
estan marcados por eventos traumaticos o singulares, sino por
algun proceso interno. Para Filip, fue experimentar la camara
entre sus manos, el sonido del mecanismo trabajando o ver el
mundo a través de un lente. Nunca tendremos certeza de cudl
fue el hecho, pero lo que si sabemos es que es Unico, personal
e intimo. Kieslowski es un maestro de lo sutil, retratando mo-
mentos en los que “nada pasa” externamente, pero todo cam-

bia por dentro.

Al final de Camera Buff, Filip gira la camara y apunta hacia
el mismo. Este gesto representa su transformacion definitiva,
pasa de filmar el mundo a examinarse a si mismo. Se completa
la revolucién silenciosa. En un sentido espiritual, Filip Mosz
renace, despierta de un letargo de afios y descubre su pro-
pia individualidad y valores genuinos (Berndt, 2024). En este
evento no hay discursos revolucionarios ni situaciones estri-
dentes, solo un hombre mirando su propia existencia reflejada

en el lente. El triunfo de lo profundo sobre lo superficial.

&



Revolucion interior: Un viaje a la esfera intima de Krzysztof

Kieslowski apostd por un cine que capturara las transiciones
imperceptibles de los personajes. Su ausencia de melodrama
y las interpretaciones sobrias potencian este efecto. Es en el
silencio donde los seres humanos libramos nuestras batallas
mas importantes. Las revoluciones silenciosas en la filmogra-
fia de Kieslowski nos recuerdan que los cambios mds profun-

dos no hacen ruido.

2. Revolucion accidental

Dos mujeres idénticas, nacidas en lugares diferentes. Wero-
nika (Irene Jacob) es una joven polaca con gran talento para el
canto y apasionada, sufre de una afeccién cardiaca que la lle-
va a la muerte durante un concierto. Por otro lado, Véronique
(también interpretada por Iréne Jacob) es una joven francesa
con gran talento para el canto, apasionada, sufre de una afec-
cién cardiaca. En el momento en que Weronika muere, Véro-
nique decide renunciar a su carrera como cantante y se dedica
a ensefiar musica. Weronika y Véronique ignoran la existen-
cia de la otra. No se conocen, aunque son idénticas. Durante
un momento efimero, coinciden en espacio y tiempo durante

unas protestas en Cracovia. Weronika ve a Véronique. Véroni-

S
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que, tomando fotos de la protesta, retrata a Weronika sin darse
cuenta, descubriendo dias después, en el silencioso e intimo
momento de la revelacion de las fotografias, a esa otra que pa-

rece ser ella y que la mira desde la calle.
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La vida de los personajes de Kiéslowski con frecuencia da

giros inesperados a causa del azar. Encuentros fortuitos, ac-
cidentes o coincidencias improbables, acttian como cataliza-
dores de cambio. La revolucién accidental aqui expresada, es
esa transformacioén intima ocasionada por un hecho externo.
En la filmografia de Kieslowski, el destino o el azar, juega un

rol central. Parece decirnos que en lo aleatorio se esconden las
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mayores oportunidades de crecimiento personal. Como el di-
rector expreso “las cosas pasan, quién sabe por qué, y la gente
tiene que reaccionar”. Es en la reacciéon donde ocurre la revo-
lucién interior. En La doble vida de Veronica (1991), Véronique
cambia el rumbo de su vida por una intuicién inexplicable.
Como espectadores, conocemos la conexién entre Véronique
y Weronika, pero en el universo de la primera, la muerte de la
segunda no se vislumbra en el horizonte, y mucho menos su
misteriosa conexién. Su intuicién parece mas una sefial del
azar. Lo anterior nos propone que lo extraordinario estd detras

de lo aparentemente fortuito.

Otro ejemplo, lo podemos encontrar al inicio de Tres Colores:
Azul. El accidente que deviene en la muerte de la familia de Julie
(Juliette Binoche) se presenta como resultado del azar. Liquido
de freno derramandose. No hay presentacion, no hay razones.
Un automovil en movimiento, personas dentro, liquido de fre-
no derramandose, accidente. El destino, macabro y caprichoso
obliga a la protagonista a transitar el duelo y encontrar una la

libertad intima y personal.

A estas revoluciones accidentales podemos encontrarles una
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relacion con el existencialismo. Como sugiere la filosofia de
Sartre, cualquier hecho absurdo puede revelar la fragilidad de
nuestras certezas. Sin embargo, lo importante es la reaccién
de los personajes. En la filmografia de Kieslowski, estos se de-
jan transformar por el azar en lugar de negarlo. Como espec-
tadores, estamos llamados a reflexionar sobre nuestra propia
vida. {Cudntas veces nuestras “revoluciones” ocurrieron por
accidente? Como adicto al aztcar, cuando dos de mis tias fue-
ron diagnosticadas con diabetes, tomé la decision de dejar los
dulces. Este fue un punto de inflexion en mi vida producto del
azar. Tal vez, el cine de KieSlowski nos dice que las verdaderas

revoluciones del alma vienen de los susurros del azar.

3. La revolucion como pérdida necesaria

En No End, Urszula (Grazyna Szapotowska) pierde a su es-
poso Antek (Jerzy Radziwitowicz) al inicio de la pelicula y cae
en una terrible depresién. Incapaz de transitar el duelo, en-
cuentra refugio en el suicidio. La muerte de aquel con quien
compartia su existencia la llevé a decidir también quitarse la
suya. Esta pérdida la embarca en una btsqueda por la libera-
cion de su sufrimiento en la tierra. El vacio en el que cae luego

de la pérdida moviliza a Urszula a buscar un nuevo sentido, y

&
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al no encontrarlo, la eleccién de acabar con su vida le permite

reunirse con su esposo en una escena onirica y liberadora.

Por otro lado, Karol (Zbigniew Zamachowski), protagonista
de Tres Colores: Blanco, es abandonado por su esposa Domini-
que (Julie Delpy) en una escena humillante. Se le es arrebatado
el amor y el dinero. Karol toca fondo. Esta situacion, en lugar de
derribarlo, lo impulsa a salir adelante, inicialmente como parte
de su plan para recuperar a su ex-esposa. La pérdida despierta
en Karol una determinacién que no tuvo en su vida anterior. Al
final, y luego del periplo que representoé su arco como persona-
je, logra no solo recuperar a su amada sino también vengarse,
equilibrando la balanza de su relacion en términos de poder y

control.

En el cine de Krzysztof Kieslowski, la pérdida funge como
catalizador de una transformacién mas profunda. En mi caso
la he nombrado como Revolucién como pérdida necesaria, ya
que el renacimiento interior aparece luego de un duelo. La idea
popular de que para que haya un cambio de verdad, algo en no-
sotros debe morir, sea una relacién, una parte del propio indi-

viduo o, en algunos casos, un ser querido. El director reflexiona
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constantemente sobre como el sufrimiento y la pérdida, para-

déjicamente, liberan a las personas.

Pero en el cine de KieSlowski no es pesimista. Al contrario, el
cineasta nos da esperanza, mostrando cémo la tragedia con-
tiene las semillas de un futuro mejor. Julie, en Azul, pierde a
su familia, pero encuentra una libertad diferente y una nue-
va familia ampliada; Karol, en Blanco, pierde el amor, pero en-
cuentra su fortaleza interior. La pérdida entonces, propone el
autor, es un paso ineludible en el camino de la transformacién
intima. Esto recuerda al fénix de la mitologia griega, el ser hu-
mano debe arder en el dolor para renacer de nuevo. Y este re-
nacer de nuevo nos lleva a la etimologia original de revolucion:
revolutio. Quizas las verdaderas revoluciones no son lineales
y progresivas, sino circulos que nos devuelven a una esencia

perdida.

Kieslowski en ocasiones concibe la transformacion intima
como un ciclo que se cierra, una especie de retorno al punto
de partida, pero en un nivel superior de consciencia. Estas re-
voluciones se manifiestan en sus peliculas por medio de es-

tructuras narrativas circulares o coincidencias que conectan el

S
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principio y el fin. Esto lo podemos ver en La doble vida de Ve-
ronica: dos vidas simétricas, como un reflejo en el espejo. El ci-
clo de vida y muerte lo podemos identificar en Weronika y Vé-
ronique. La primera muere en el escenario mientras cantaba, y
la segunda vive, pero abandona el canto luego de, quizas, sentir
la muerte de su otra parte. Juntas forman un circulo metaf6-
rico, dos mitades de una misma existencia. El final es abierto,
pero marca el cierre de un circulo: Véronique regresa a la casa
de su padre tras su odisea sentimental con el marionetista. Ser
espectadores de las vidas de Weronika y Véronique nos sugiere
que nuestras existencias podrian ser circulos entrelazados con

otros, completando bucles infinitos en el tejido del universo.

En conclusion

Analizar la obra de Kieslowski es entender la revolucién
como un proceso intimo, paradédjico y trascendente. Mas alla
de los grandes discursos, de las grandes tomas culturales o las
campafias politicas, las transformaciones solo tienen sentido
cuando son interiores. En el cine, lo extraordinario se encuen-
tra en lo comun y en el trabajo de Krzysztof la revolucion se
da en ese instante intimo en que una persona se redescubre,

regresa a su esencia. Esto puede darse al mirar el cielo azul, al
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perdonar una ofensa, al leer un libro o conectar con el perso-
naje de una pelicula. Las verdaderas revoluciones son del alma.
Tal vez, sumando esas pequefias revoluciones, la humanidad
avance hacia un estado mas consciente, o una utopia que nin-

guna revolucion politica ha logrado.

Luego de pasar varios dias en Colombia, como peaton, ya es-
pero que el semaforo se ponga en verde, asi tenga la oportuni-
dad de cruzar; me paro en la derecha en las escaleras eléctricas,
asi los demas lo hagan a la izquierda; atravieso la calle por la
cebra asi los carros a veces se paren sobre ella. La revolucién se
vive en la intimidad y los verdaderos cambios se manifiestan

en los pequefios actos.
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Si consideramos que no vemos el mundo
como es, sino como la forma particular que la
percibe el ser humano, entonces las artes, y el
cine en este caso, siempre ha servido como el
antiguo onirico recipiente que refleja el paisa-
je humano y guarda un poco el alma de cada
epoca. EnYiYi, de Edward Young (2000), no se

filma tanto la vida como si la manera en que
la percibimos: fragmentada, refractada, atra-
vesada por prejuicios, suenos y desenganos.

En este filme se construye un Taipéi donde

cada personaje es un portador de un espejo
distinto —el nino que fotografia lo que los de-
mas no pueden ver, el hombre que busca en
VIeJOS amores una respuesta a su presente, la
adolescente que se asoma a la promesay al
riesgo del amor-y todos juntos configuran un
mosaico de existencias que se rozan sin llegar
a tocarse del todo.

Yang-Yang, el hijo menor, lleva siempre consigo una cama-
ra. A primera vista parece un gesto inocente, un juego infan-
til; pero en su insistencia por fotografiar la parte de atras de

las cabezas ajenas, se adivina una certeza callada: nadie pue-
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de mirarse entero. En esa falta se abre una grieta en el espejo
de la mente, un recordatorio de que siempre habra zonas que
escapan a nuestra propia mirada y que seremos siempre infi-
nitamente incapaces de observar y de comprenderlo todo, al
menos desde nuestra condicién terrenal y humana. La cAmara,
entonces, deja de ser un simple artefacto éptico y se convier-
te en una herramienta de revelacién, una forma de mostrar lo
que la costumbre oculta, un modo de traer a la superficie aque-
1lo que, sin saberlo, inmersos en una sospechada y enriquecida

cotidianidad, dejamos fuera de encuadre.

El gesto de Yang-Yang tiene la pureza de una pregunta sin
cinismo: “/Quiere saber lo que no puedes ver?”. Al ofrecer esas
imagenes, al nifio introduce una fisura en el habito perceptivo
de los otros, como si les recordara que viven de espaldas a si
mismos y la fotografia nos salvard de ignorar que no vemos
el mundo como es, sino que lo vemos con el espejo de nuestra
mente, y todo permanecer ahi como el gran “Ismo”. Un espe-
jo en apariencia, tal vez, mas plano que el de otros animales,
pero constantemente marcado por abolladuras, enormemente
invisibles, y reflejos que se doblan victimas de las curvas de la

memoria y el deseo.
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Desde esta perspectiva, la cdmara se alinea con el “espejo
plano”, que devuelve al mundo sin adornos ni disimulos, una
camara que se asemeja a un espejo que no altera lo que refle-
ja pero que exige al que mira un instante de quietud y cierta
humildad para sostener la imagen. La pelicula entera parece
moverse bajo ese principio: una invitacion a dejar en pausa las
interpretaciones y permanecer, aunque sea por un momento,
frente alo que simplemente estd ahi... tal vez, por eso los planos
enmarcados v la ausencia de grandes movimientos de cdmara
durante toda la pelicula. De esta forma, Edward Yang, apuesta
por el relato coral, donde el verdadero drama no reside en los
acontecimientos —una boda, un funeral, una crisis— sino en la
silenciosa batalla que cada personaje libra contra los reflejos

distorsionados de su propia mente.

Los personajes se ven superpuestos, fragmentados, disuel-
tos en el torrente anénimo de la modernidad. Es en este entor-
no donde encontramos a NJ y a su esposa Min-Min, dos almas
atrapadas en una vigilia anestesiada. Ambos son prisioneros
de una narrativa interior que ha perdido su vitalidad. NJ, el pa-
triarca pensativo, vive encadenado a la nostalgia de un primer
amor, un recuerdo que, como un fantasma, opaca la realidad de

su presente. Su viaje de negocios a Japén es menos una opor-
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tunidad comercial que un peregrinaje hacia el pasado, un in-
tento desesperado por tocar una imagen que solo existe en el
espejo de su mente. La revolucién aqui no es un estallido sino
un proceso, un trabajo silencioso que nos arranca de nuestras
certezas y nos coloca frente a nuestra desnudez esencial. Y esa
desnudez, cuando es asumida, es también libertad. Su epifania
final —la aceptacion de que de tener la oportunidad volveria a
vivir la misma vida— no es una claudicacién, sino un acto de
profunda liberacion: es el momento en que deja de luchar con-
tra el reflejo y acepta la vida tal como viene. Descubre, como
una resignacion casi serena, que la vida esta en el presente.
Aquello, en lugar de desarrollarse en escenas de explicito dra-

matismo, el director se detiene en las huellas minimas de sus

encuadres.
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La pelicula se despliega en el Taipéi de fin de siglo, que en
la mirada de Edward yang es un organismo que respira y ab-
sorbe, sus calles reflejan la geometria fria del vidrio y el acero,
pero también guarda rincones donde la intimidad sobrevive
como un acto de resistencia. La alienacién aqui no es un ruido
ni violencia por el contrario es la cortesia que oculta la dis-
tancia, la rutina que anestesia, la modernidad que alguna vez
prometié mas comunicacion pero que soledad siembra, y sin
embargo, dentro de ese paisaje, el pequefio Yang Yang encuen-

tra la posibilidad de una practica: la observacion atenta.

La ciudad, con su ritmo incesante, obliga, para quien la es-
cucha, a tener mirada mas atenta, a mirar con cuidado para
encontrar belleza en lo que parece indiferente. En ese sentido,
la alienacién no es solo un sintoma social, sino una condicién
para la revolucién interior, como si nos sugiriera que hay que
sentirse ajeno para empezar a buscar un lugar propio. Yi Yi
nos muestra que, incluso en medio de la saturacién urbana, la
mirada —cuando es consciente— puede transformarse en una
forma de oracién. No una oraciéon necesariamente dirigida a
un dios externo, sino a la parte mas licida de nosotros mis-
mos, esa que aun sabe reconocer que detras de cada fachada

hay un latido.
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Min-Min, por su parte, se enfrenta a un vacio descarnado. Su
crisis estalla en una confesion demoledora frente a su madre
en coma: “Mi vida es un folio en blanco... les cuento lo mismo
todoslos dias”. Se da cuenta de que su existencia se ha reducido
a una repeticion de actos mecanicos, imagenes sin sustancias
que suceden en su mente sin dejar rastro. Su huida a un mo-
nasterio budista es un intento radical de deslizarse detras de
ese espejo, de encontrar algo mas alla del parloteo incesante de
un yo insatisfecho. Lo que antes era una rutina, ahora es vacio;
lo que antes parecia vida, ahora revela su condicion de imagen
efimera. Edward Yang esculpe el colapso de Min-Min con una
belleza desoladora, a través de la superposicion de capas hasta
disolver las fronteras entre sujeto y lo ajeno. El rostro, apenas
un fantasma fragmentado en el cristal de la oficina, se funde
con el torrente de las luces de los autos como corriente ince-
sante de una ciudad que es, a la vez, cémplice y causa de su
extravio. La técnica visual aqui es el tema, pues ilustra lo que
el personaje vive: No hay un “yo” sélido separado del mundo,
solo imagenes y sonidos flotando. Es la conciencia de esto, no
su ignorancia, lo que puede abrir la puerta a otra posibilidad,
pero Min-Min no cruza, no esta. Ella y NJ encarnan la esclavi-
tud moderna, la que no es impuestas desde afuera, sino desde

dentro, por una mente que ha olvidado cémo experimentar el
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mundo directamente.

En Yi Yi, el deseo fluye como una corriente subterranea que
conecta distintas generaciones y presenta esa energia vital
que nos impulsa, no como una causa de la desdicha, sino su
expresién inconsciente como causa de esta, lo cual pareciera
que conduce a la repeticién de patrones ciclicos de comporta-
miento. La trama de Ting-Ting, la hija adolescente, constituye
la manifestacién mads clara de esta consideracién existencial.
Su incipiente romance, con sus inherentes torpezas, anhelos
y desengarios, no constituye una narrativa original, sino que
funciona como un eco casi exacto de la experiencia vivida por

su padre dos décadas atras.

Yang, con una maestria que trasciende la mera técnica, en-
trelaza estas dos lineas temporales. El montaje nos lleva de un
NJ de mediana edad, reviviendo su pasado en las calles de To-
kio, a una Ting-Ting que forja su presente en los mismos cafés
y cines de Taipéi. Este montaje paralelo no es un simple re-
curso narrativo para subrayar una similitud, es la visualizacion
de una verdad mas profunda sobre la condicién humana. Las

mismas esperanzas, los mismos miedos y las mismas torpe-
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zas se transmiten de padres a hijos, no como una herencia ge-
nética, sino como un patréon de energia que, al no ser atraido a

la luz de la conciencia, esta condenado a repetirse. !

El llanto de un recién nacido se funde con el de su propio
padre, el trueno de un documental sobre el origen de la vida
se convierte en la tormenta real bajo la que una adolescente
espera su amor. Es como si a través de ese montaje sobretonal,
se nos sugiere que, aunque nos sintamos radicalmente solos
en nuestras experiencias, estamos inexplicablemente unidos
por un tejido emocional que atraviesa el tiempo y el espacio.
Los personajes de Yi Yi estan aislados en sus apartamentos de
cristal, en sus oficinas impersonales, en sus propias mentes,
pero sus anhelos vibran en la misma frecuencia. La pelicu-
la nos muestra que la soledad es, quizas, la experiencia mas
compartida de todas. El deseo de Ting-Ting por conectar, por
ser vista y amada, es el mismo deseo que impulsa a su padre,
a su madre y a todos los que los rodean. Es la energia misma
de la vida, que busca expandirse, aunque a menudo lo haga a

ciegas, tropezando con los mismos obstaculos una y otra vez.

]. Similar sucede con la pelicula de su colega kim ki-duk Primavera, verano, otorio, invierno... y
primavera (2003) que no esta tan alejada de esa mirada meditativa en el cine y practicamente de la vida

misma. En este caso, no se aborda aquella consideracion ciclica desde el montaje paralelo sino desde la

narrativa del relato.
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Es una historia sobre individuos. La pelicula es mi observa-
cién —de hecho, mi creencia— de que todos en el mundo somos
iguales. es una especie de idealismo, pero la presento de ma-

nera muy humana. no es algo demasiado profundo filoséfico.

Edward yang

Ting Ting, Entonces, se sumerge en la turbiedad de sus sen-
timientos y descubre que el amor puede ser una puerta hacia
la decepcién. El nifio, Yang-Yang, apenas empieza a entender
que el mundo estd lleno de partes que no se ven. Cada uno, a
su modo, experimenta una revolucion intima: no la del cambio
subito, sino la que madura lentamente hasta modificar la ma-

nera de estar en el mundo.

Si los adultos de la familia Jian son un estudio sobre la per-
cepcion distorsionada, el hijo menor, Yang-Yang, es la encar-
nacion de la conciencia naciente. Es el contrapunto filoséfico
de la pelicula, un nifio que, con la pureza de quien ain no ha
sido completamente colonizado por su mente, se embarca en
la misién mads radical de todas: ver la verdad completa. Su cé-
lebre pregunta a su padre —“Solo puedo ver lo que esta enfrente

y no detras. ¢Asi que solo podemos saber la mitad de la ver-
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dad?”— no es una ocurrencia infantil, sino el planteamiento de

un problema fenomenoldgico fundamental.

En un mundo de adultos que vive como si lo vieran todo,
Yang-Yang es el inico consciente de su propia ceguera. Su cu-
riosidad es pura, su observacion, desinteresada y su camara no
es un juguete, es una herramienta de interrogacion. Con ella
no busca capturar la belleza del mundo, sino su reverso, su mi-
tad oculta. Su proyecto de fotografiar la nuca de las personas es
un acto de generosidad radical: un intento de mostrarles a los

demads el angulo ciego de su propia existencia.

Parece que es a través de Yang-Yang que el propio Edward
Yang reflexiona sobre la naturaleza del cine. La cdmara no es
un instrumento para reproducir la realidad, sino para reve-
lar su ausencia visible, para sefialar aquello que se nos escapa.
Cada fotograma de Yang-Yang es un acto de descentraciéon: un
recordatorio de que no somos el centro del mundo, sino apenas

un borde, una perspectiva.

Yi Yi comienza con una boda y termina con un funeral, pero

S,
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la pelicula misma es un ciclo que se niega a cerrarse. Su es-
tructura es un reflejo de la vida: una serie de momentos que
fluyen sin un climax definitivo, donde lo mds importante ocu-
rre en los silencios, en las miradas a través de una ventana, en
los trayectos solitarios en coche. La abuela en coma funciona
como el centro gravitacional de la pelicula, un vacio conscien-
te al que cada miembro de la familia acude para proyectar sus
propias neurosis, para verbalizar la vacuidad de sus vidas sin

recibir juicio a cambio.

Yi Yi no busca una interpretacion definitiva, su efecto es
mas bien sensorial, casi atmosférico, por su ritmo que intenta
imitar el pulso de la vida: pausado, reflexivo, por momentos
incluso monatono, pero siempre con una belleza latente. La
pelicula sugiere que es en la observacion paciente y en el reco-
nocimiento de nuestras limitaciones perceptivas donde se en-
cuentra una comprension mas profunda. Lejos de ofrecer una
solucién redentora, uno podria considerar que la obra explora,
al menos tangencialmente, la posibilidad de que la plenitud no
provenga de cambiar el entorno, sino de una transformacion

en la manera de percibirlo.

&
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Yang no pone sentencia sobre sus personajes. Su camara es
un ojo quieto, que los mira sin apuro, como mira Yang-Yang al
mosquito en la pared, dejandolo ser en su instante. Se adivi-
na en ellos un forcejeo sordo, un querer desprenderse del peso
de lo que se piensa, del eco de lo que se fue. Un afan por estar
quieto en el puro estar de la vida, con toda su herida y su mila-

gro a cuestas.

Mads que un drama familiar, es una delicada pieza Monu-
mental, una sinfonia urbana que murmura en sus imagenes
una pregunta: (Cémo habitamos un mundo que solo percibi-
mos a medias? Quizds su resonancia esté en recordarnos que,
a veces, la revolucién mas duradera puede ser en la mirada... y,

con ella, en el alma.



La revolucion de abril de 1952 como excusa para acercarse al cine politico boliviano

La revolucion de 1952 Yy el cine Riglsgggéélgg
politico boliviano

DE MEDELLIN

cinéfagosinet]

Santiago Nicolas Giraldo Enriquez /

UKAMAU.ORG.BO



La revolucion de 1952 y el cine politico boliviano

Para Suramerica, la primera mitad del siglo XX
estuvo marcada por una continua inestabilidad
politica y social, derivada de la desigualdad, la
violencia, la corrupcion, la intervencion extran-
jeray la busqueda de un desarrollo a la deriva,
Inconsistente. Bolivia, un pals que desde en-
tonces dependia de la agricultura y, mayor-
mente, de la extraccion de estano, es uno de
los casos mas extremos y, quizas, menos estu-
diados de la region, de colonialismo e inequi-
dad. A principios de siglo, como no era extrano
en muchos paises, solo unas pocas familias
tenian control de la mayoria de las ganancias
totales que producia el negocio minero (tanto
asi, que muchos de ellos tenian fortunas que
superaban el presupuesto del estado), cuyos
trabajadores estaban sometidos a condiciones
Inhumanas.

Los gobiernos (entre civiles y militares), beneficiaron los
intereses de estos oligopolios que, con el poder de su lado,
parecian irrevocables. A todo esto, hay que afiadirle que des-
de 1932 hasta 1935, el pais libré un conflicto con Paraguay

por el territorio del Chaco Boreal —que termind perdiendo—

&
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y que los gobiernos que intentaron promover politicas que
beneficiaran a los obreros, campesinos e indigenas, termi-

naron siendo derrocados violentamente.

Fue asi que el 9 de abril de 1952 comenzo6 un levantamien-
to popular armado que, tres dias después, terminaria con el
ejército rendido y con el MNR (Movimiento Nacional Revo-
lucionario, partido politico creado afios atrds y de natura-
leza conspirativa) en el poder. Ciudades como Oruro, Sucre,
La Paz, Cochabamba o Santa Cruz, fueron los sitios donde se
congregaron multitudes de mineros, obreros, fabriles y todo
tipo de trabajadores con la disposicién de tomar el poder a
la fuerza. La revolucién, tras esto, se expandié al campo, en
el que se sumaron campesinos e indigenas a la lucha, lo cual
dio un giro a la naturaleza politica del pais hasta ese enton-

ces.

Si bien algunos de los logros de la revolucion, como la uni-
versalizacion del voto, la nacionalizacion de las minas o una
primera reforma agraria y educativa, cambiaron la politica
publica del pais, muchas de sus promesas se quedaron en el

aire. Algunas se postergarian, otras se ejecutarian de mala
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manera y muchas terminarian por incumplirse. Hechos con
el poder (y con los medios de comunicacién), los directivos
del MNR cambiaron algunos enfoques mediaticos. El cine

fue, quizas, el que mas se beneficid de dichos cambios.

En 1953 se cred en Instituto Cinematografico Bolivia-
no (ICB), que fue la primera instituciéon publica audiovisual
boliviana y que, producto de la revolucién, produciria obras
que sentaron las bases, ya no solo del cine indigenista, etno-
grafico o politico de Bolivia, sino de una parte importante de
América Latina. La primera produccion realizada por el ICB
fue Vuelve Sebastiana (1953), dirigida por Jorge Ruiz y en la
que se relnen estos tres elementos. El cortometraje cuenta
la historia de Sebastiana, perteneciente a la comunidad in-
digena Chipaya (descendiente de los Chulpas), que, por un
conflicto con la comunidad Aimara, mas grande y con una
economia mas estable, sufre los problemas de la precarie-
dad. Desde este primer metraje, Ruiz comienza a formar su
propio lenguaje como autor, acompanado de las comunida-
des a las que se aproxima, los codigos del documental, y una
buisqueda visual profunda, que va mas alla de la mera narra-
cién (o exposicion) y encuentra plasticidad en los paisajes y

en las relaciones de las personas con ellos.

S
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Anteriormente, Ruiz habia dirigido dos cintas documen-
tales en las que ya perfilaba su estilo y empezaba a hacerse
un nombre como autor: Donde nacio un imperio (1948), acer-
ca de los entonces pobladores de Isla del Sol, un territorio
casi mistico al que se le adjudica el origen de la civilizacién
Inca, y Los Urus (1951), el primer metraje etnografico reali-
zado en Bolivia, acerca de los pocos sobrevivientes de una
poblacién indigena golpeada por la precariedad y aferrada
a unas tradiciones que la camara registra con un interés ge-
nuino, sin perder el cuidado estilistico y el encanto cinema-
tografico. En estos y el resto de documentales sobre comu-
nidades indigenas dirigidos por Ruiz existe, por lo general,
esa distancia entre quienes son filmados y el dispositivo que
los filma, que sugiere un acercamiento, si bien sensato, no
completamente fusionado con su visién (precisamente por
esa distancia, que es uno de los mayores conflictos de la et-
nografia vista desde ahora). Ademas, en estas y en casi todas
las peliculas de Ruiz, los hechos y la informacién no son solo
mostrados, sino que son reforzados o explicados por voces
en off que acenttan esa relacién —intrinsecamente de po-

der— entre ambas posiciones.

Sobre la revolucion Ruiz realizo, con apoyo del ICB, Un po-
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quito de diversificacion economica (1955) y Las montafias no
cambian (1962), ambas cintas oficiales sobre los beneficios
economicos y sociales que trajo consigo el nuevo gobierno. En
ellas se siente la intencion de beneficiar la imagen del proce-
so revolucionario a través de relatos a medias entre lo docu-
mental y lo ficcional, en los que, nuevamente, las voces en off
enfatizan las ideas que se quieren divulgar explicitamente, sin
abrir paso a dobles lecturas. Esa explicacién constante y la re-
dundancia en que se convierte cuando se le suma la imagen,
puede entenderse (desde el lenguaje audiovisual contempo-
raneo), casi como un error. Sin embargo, vistos en contexto,
los cortometrajes de Ruiz hablan también de un estado de las
cosas, de una aproximacién popular a las artes cinematografi-
cas y a las ciencias sociales. Es valido anotar que pueden fun-
cionar como materiales pedagdgicos o educativos, sin dejar de
resaltar como piezas artisticas. Son cintas cuidadas desde la
técnica, con planos trabajados en los que se notan inquietudes,

fascinaciones y vocacion.

En el resto de la filmografia de Ruiz se cuentan muchos do-
cumentales de este estilo realizados en los afios posteriores.
Una parte de ellos para canales de television, algunos otros

para medios alternos. Sin embargo, las piezas que consolidan
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su compromiso con las sociedades que habitan territorios es-
condidos por el poder, y su interés por el arte cinematografico,
son, quizas, los dos largometrajes que realizé durante esta eta-
pa: La Vertiente (1958) y Mina Alaska (1968). El primero, cuenta
la historia de amor entre un cazador de caimanes y una do-
cente en el pueblo de Rurrenabaque. El conflicto de la comu-
nidad esta en la construccién de un sistema de agua potable y
su choque con la tradicion de tomar agua directamente del rio.
El drama romantico es el trasfondo de esa lucha interna que se
termina resolviendo en conjunto, con todo el pueblo ayudando

a la construccion del sistema hidrico.

El segundo, Mina Alaska (1968), sigue a Jenny Smith, una
periodista estadounidense que sigue los pasos de su abuelo
muerto, con el fin de escribir un libro sobre su vida. Cuando
conoce al duefio de la mina que da nombre a la pelicula, se em-

piezan a narrar las aventuras que este compartié con el suso-
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dicho, a través de una multitud de paisajes que construyen un
mapa de imagenes sorprendentes. En este metraje convergié
parte del material que anteriormente habian filmado varios
cineastas para un proyecto titulado Detrds de Los Andes, que se
habia perdido durante afios (igual que pasaria después con la
pelicula de Ruiz), y que, por heterogéneo, reluce, casi infinito.
En los vericuetos de Ia historia, se teje una especie de western
que mezcla la errancia de los viajeros, con el modo de vida de
los mineros e indigenas que franquean la desigualdad y lo in-

hospito de los desiertos y las montafias.

En el cine de Jorge Ruiz no se reconoce una postura politica
especifica, ni hay una confrontacion directa con los esquemas
de poder. Es, mas bien, la nocién del acercamiento cinemato-
grafico alo que se veia como “otredad”, lo que confiere a su obra
ese caracter politico y revolucionario, que cambiaria la forma

de entender el arte boliviano.

Mas conocido y laureado, el cineasta Jorge Sanjinés vy el co-
lectivo que cofundd, el grupo Ukamau, si responden a esa idea
de cine de confrontacion politica, socialmente comprometido

con la idea de la revolucién y, en este caso, enmarcado en el
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concepto del tercer cine. Sin ir mas lejos, Revolucion (1963), uno
de sus primeros cortometrajes, es ya explicito con las inten-
ciones de los creadores y con sus herramientas discursivas. En
él se entrelazan pequefios fragmentos, que casi podrian redu-
cirse aacciones, en los que se muestran las condiciones de vida
de los trabajadores y campesinos, y se alude a la idea de la re-
volucién, como homenaje al proceso vivido una década antes,
y como proceso continuo de transformacién en el que todavia

guardaban esperanzas.

El primer largometraje del colectivo, del que toma su nom-
bre, Ukamau (Asi es, 1966) —también reconocido por ser la pri-
mera pelicula hablada casi en su totalidad en lenguaje aima-
ra—, sigue esa linea realista acerca de las precarias condiciones
de vida, esta vez, de un pueblo indigena. A pesar de eso, el foco
no esta en denunciar directamente, sino en narrar un drama
en el que desfila la venganza, y el inestable entorno social se
convierte en miseria y muerte. Fue, igual que el cortometraje
de Jorge Ruiz, filmada en la Isla del Sol, que le sirve como punto
de convergencia de indigenas y mestizos, y espacio cinema-
tografico que también se funde con los personajes con belleza
y detallismo. Son los detalles, las texturas, las extensiones, los

tamaros vy las caracteristicas de los objetos, los paisajes v las
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personas, los que configuran ese espacio filmico y ese estilo
autoral; esas secuencias montadas con cautela, que evocan la

insatisfaccién adecuada para escandalizar.

En su siguiente largometraje, Yawar Malku (Sangre de Cén-
dor, 1969), el tono general es, como en Revolucion, de confron-
tacion directa. Aqui hay enemigos directos (médicos gringos
que le imponen a una comunidad indigena medicinas que les
hacen infértiles), un reconocimiento explicito de los mismos y
una reivindicacién violenta. El ritmo es mds tosco y las imdage-
nes son rotundas. Se reivindica la soberania de los territorios
y las culturas a través de ese simbolo de imperialismo que se
derroca. A diferencia de Mina Alaska, los extranjeros tienen la
culpa de entrometerse y de ser castigados por eso. El naciona-
lismo y el sentimiento de “unidad”, ain con bolivianos mesti-
z0s, se palpa no solo por la idea de ese enemigo en comun, sino
del compromiso comunitario, de la reaccién. De la sociedad
como protagonista en conjunto, lejos del individualismo de un

solo “héroe”.

Para este punto, es importante mencionar que en 1964 el go-

bierno del MNR sufri6 un golpe de estado militar que se haria
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con el poder hasta 1982. Ese cambio de gobierno, también lle-
vado a la fuerza, es clave para entender los cambios en los idea-
les del gobierno, y las necesidades que empezarian a reclamar
las peliculas politicas de ese entonces. La siguiente pelicula del
grupo Ukamau, El Coraje del Pueblo (1971), es consecuencia di-
recta de ese giro. En ella, se recrean los sucesos de la masacre
de San Juan, ocurrida en 1967, en la que miembros del ejército
masacraron a un grupo de mineros e indigenas, con el pretexto
de aniquilar una conspiracién en contra del estado boliviano.
En un contraste entre lo documental y lo ficcional, la pelicula
rescata los testimonios de quienes vivieron esa masacre, y los
defiende como alegato en contra del terrorismo de estado y la
violencia politica. El pueblo, como victima directa, es el prota-
gonista de esta historia en la que se muestran retazos de sus

dolores, el horror del sufrimiento, de la muerte y su choque.

Ese mismo afio, 1971, el militar Hugo Banzer ocuparia el
puesto de gobernante en un periodo dictatorial que continua-
ria el terror y la represion, razén por la cual, muchos artistas,
incluidos los aqui mencionados, tuvieron que exiliarse del pais
durante mds de una década. Algunos otros se quedaron. Tal
es el caso de otros autores del grupo Ukamau como Antonio

Eguino, quien a mediados de la década dirigiria Pueblo Chico
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(1974) y Chiquiago (1977), y el guionista Oscar Soria (que escri-
bid, por otra parte, un gran numero de las peliculas mencio-
nadas en este texto y que constituye una pieza clave del cine
politico boliviano). Lo mas interesante del cine de Eguino es
el sentimiento de pesimismo que se desprende de sus obras,
que, vistas desde el compromiso politico, y enmarcadas en un
contexto de dictadura, no atacan o denuncian sucesos concre-
tos, sino que se centran en la desgracia de los habitantes (ru-
rales y urbanos) de ese pais que, una vez mas, tiembla desde
sus bases. Eguino también realizé dos largometrajes de época
(grandes producciones en las que hubo, por lo demas, colabo-
racién internacional), Amargo mar (1984) y Los Andes no creen
en Dios (2007), en los que indaga las raices de algunos conflic-
tos internos y externos del pais, y se pregunta por el sentido de
una “identidad nacional”, confrontada con la definicion que le
dan otros paises vecinos a la idea de “nacién” o “patria”, y sus

repercusiones sociales.

Mientras tanto, fuera del pais, Jorge Sanjinés realizaria Jatum
Auka (El enemigo principal, 1973) en Per, y Llukshi Kaimanta
(Fuera de aqui, 1977) en Ecuador; especialmente combativas
ambas, en las que también hay presencia de comunidades in-

digenas de ambos paises. Una vez volvid a Bolivia, ya en tiem-
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pos de democracia y nuevamente con gobiernos con tenden-
cias de izquierda, codirigi6 con Beatriz Palacios, Las banderas
del amanecer (1983), documental sobre el reincidente proce-
so de caer en dictaduras y recobrar la democracia que Boli-
via vivi6 durante todo el siglo. Afios después, en 1989, estreno,
la pieza seguramente mas laureada de su carrera: La Nacion
Clandestina. En ella, la cosmogonia indigena es nuevamente
predominante, pero ya no se enfrenta a un enemigo externo,

sino que es vista desde su interior mds sensato.

El filme sigue la historia de Sebastidan Mamani, un indige-
na aimara expulsado de su comunidad que, tras enfrentarse al
exilio en un ambiente urbano que lo discrimina, toma la deci-
sion de volver para seguir una tradiciéon segtin la cual debe bai-
lar hasta la muerte. Los elementos simbdlicos no solo destacan
por aparecer en el contexto cultural al que hacen referencia,
sino también porque se llevan hasta la propia forma cinema-
tografica. El mecanismo mas distinguible de esa adaptacién
cosmogoénico-filmica, se da con el “plano secuencia integral”,
sobre el que muchos autores, incluido Sanjinés, han teorizado.
Segln sus descripciones, se lo puede describir como un recur-
so en el que el paso del tiempo se entiende circularmente (a di-

ferencia del concepto occidental del tiempo, que es lineal). Asi,
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el pasado que se conoce dicta lo que sera el futuro, los ciclos y
los estimulos se repiten. La cdmara gira sobre el protagonista
y sobre la comunidad a su alrededor como envolviéndolos en
lo que han sido: como proyeccion de su futuro. En medio del
paisaje de la ciudad y del altiplano. De los ladrillos y el barro.
De las casas v las piedras. En medio de la violencia y el asedio

militar.

También se cuentan en su filmografia Para recibir el canto de
los pdjaros (1995) v Los hijos del tiltimo jardin (2004), dos pe-
liculas de ficcién en las que continta plasmando elementos de
culturas indigenas que se pueden considerar como documen-
tales, y elementos historicos que dan razén de los mecanismos
de desigualdad y explotacién dentro del pais. En esta ultima,
entra en los codigos sociales de un grupo de jévenes crimina-
les de poca monta que deben huir al campo tras efectuar un
robo que afecta la carrera publica de un politico. El cambio del
formato filmico al formato digital es notorio, no solo porque la
disposicién de los actores y sus relaciones cambian, sino tam-
bién porque el misticismo del celuloide desaparece. Las ima-

genes pierden fuerza y esos cddigos juveniles, puestos frente a
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frente con los de sus mayores, y usados para dar una especie
de moraleja sobre el bien social, afectan la perspectiva que se
pueda tener sobre ella, mas si se la compara con sus anteceso-

ras.

En sus siguientes peliculas, como Juana Azurduy, guerri-
llera de la Patria Grande (2016) o Los viejos soldados (2022),
continuaria enfocado en el cine histérico y adaptandose, con
mejores resultados, al formato digital y a las otras formas del
lenguaje cinematografico que se abren con él, alejadas de la

confrontacion y la rudeza de su primera etapa como creador.

ksk

Al respecto de la revolucioén y el proceso social que la prece-
did y la hizo posible, existen muchos documentales pedagé-
gicos e institucionales que explican los hechos. Sin embargo,
hay también documentales interesados en las vivencias de la
poblacidn y en sus propias voces. Tal es el caso de cintas como
La bala no mata (2011), dirigido por Gabriela Paz y producido

por la, ya entonces, Fundacién Grupo Ukamau, en el que las

188
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voces de los sobrevivientes de la revolucion construyen la to-
talidad de un relato fragmentado que se hila por ellos mismos,
con un lenguaje sencillo, directo y cercano; o 24 revoluciones
por sequndo (2009), dirigida por Carlos Asseph y Marcos Ca-
bero, que, aparte de las voces de personas que estuvieron ahi,
invita a historiadores a hablar sobre el tema y a darle una pers-
pectiva mdas compleja y estructurada, que esta presente tam-
bién en su cinematografia, mas rica en el uso de archivo y de
recursos visuales que contextualizan y afladen interés a lo que

se esta viendo.

Sobrela guerra del Chaco, valela pena tener en consideracion
a la pelicula Chaco (2020), dirigida por Diego Mondaca: febril,
anegada, mohosa. Lenta y curtida, en ella el viaje se hace junto
a esos soldados; la arena arde y los pasos duelen. Otra pelicula
producida por el grupo Ukamau en la que se pueden encontrar
rastros historicos y guifios a sucesos politicos concretos, entre
ellos la revolucién de 1952, aunque alejada del concepto de cine
politico, es Los hermanos Cartagena (1984), dirigida por Paolo
Agazzi, que cuenta la clasica historia de dos hermanos en pug-

na, llevada a los espectros politicos bolivianos de su momento.
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También vale la pena mencionar a Algo quema (2018), un
documental de Mauricio Alfredo Ovando que se adentra en el
archivo de su familia, para indagar sobre la figura de Alfredo
Ovando Candia, su abuelo, dos veces dictador de la republica
durante la época del golpe militar de mediados de los sesenta,
acusado de toda clase de crimenes de lesa humanidad, entre los
que se cuenta, incluso, la ya mencionada masacre de San Juan.
Su estilo se corresponde con una rama de la cinematografia
contemporanea en la que se trabaja el archivo como materia
prima de resignificacion y cuestionamiento, desde contex-
tos familiares, y con las voces de los protagonistas en explici-
ta primera persona. Esas voces entrevistadas se abrazan a las
imagenes rescatadas y se proyectan sobre ellas con fuerza, con

la carga poética de unos recuerdos fantasmales y punzantes.

Por ultimo, como muestras del cine politico boliviano de
los ultimos afios, no se pueden omitir las peliculas Cocalero
(2007), de Alejandro Landes, y El gran movimiento (2021), de
Kiro Russo. En la primera, documental, el foco estd en Evo Mo-
rales, primer presidente boliviano indigena, y las dificultades
que enfrentd para llegar a ese puesto. No solo politica sino, casi,
propagandistica, es interesante como vestigio audiovisual de

los cambios politicos del pais a la luz del nuevo milenio, de sus
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dirigentes, de sus formas de hacer politica. En la segunda, ar-
gumental (y experimental en ciertos momentos), se hace re-
ferencia a lugares comunes del cine boliviano general, como
la exposicién de las condiciones de vida en la ciudad y la ex-
clusién que conllevan las mismas, con una plasticidad cine-
matografica trabajada y pensada desde el reciclaje. Un “plano

secuencia integral” transmutado, quizas.
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La revolucion de la nueva carne de Cronenberg

La carne vy la tecnologia han tenido un gran vin-
culo a lo largo de la historia de la humanidad.
Hay quienes argumentan que la tecnologia es

antinatural y antihumana, y quienes abogan por
lo contrario. En términos cinematograficos, es

evidente que, sin camara, sin ese aspecto tecni-
co de la herramienta, es imposible realizar (y en
consecuencia apreciar) una obra, asi cComo seria
imposible que una pelicula solo surgiera por sus
aspectos tecnicos en ausencia de una mente
creativa detras. Dziga Vertov ya proponia, a inicios
de los anos veinte, abrazar la fusion del ojo con
la camara para captar las cosas que son verda-
deras, hacer del instrumento perfecto parte del
cuerpo artistico con el fin de brindar al publico

ciertas sensaciones.

Otro cineasta que aborda la fusion de los cuerpos y los meta-
les,quelo complejiza y permite un didlogo entrela maquinayel
sentir, apareceria cuarenta afios después del cine-ojo de Vertov
para hablar, en cierta medida en casi todos sus filmes, sobre el
apareamiento del humano vy la tecnologia, sobre la invasién de
los cuerpos, las revoluciones complejas e intrincadas, las con-

tradicciones, la telepatia y la violencia: David Cronenberg,
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Los primeros pasos de Cronenberg, Stereo (1969) y Crimes
of the future (1970) marcan ciertas inquietudes que serian
constantes en su discurso y, por ende, importantes entre los
preceptos de la revolucion de la nueva carne: las capacidades
inexplicables de la mente, la perversioén del ser y los poderes
ocultos que le observan y le manipulan. De estos filmes rescato
con creces las maneras de inducir a la extrafieza que ya em-
pezaba a manifestar Cronenberg, se siente también casi como
leer un informe clinico o una investigacién sesuda y cientifica

que escudrifia entre las mentes de sus sujetos de experimento.

Seguido de ello vendria una serie de peliculas de terror que po-
drian ser confundidas como peliculas de serie B. Shivers (1975)
se erige sobre la premisa de un parasito creado artificialmente
que tiene la capacidad de fungir como un érgano humano tras
penetrar violentamente el cuerpo de su huésped. Las peliculas
de terror de esta etapa de Cronenberg se cargan con una fuerte
busqueda por la revolucién del cuerpo. La tecnologia y la crea-
tividad de dos cientificos terminaron convergiendo en un para-
sito que despierta las ansias violentas y sexuales de su huésped.
Pero lo que realmente marca la subversion del terror que propone
Cronenberg es que aquellos pseudo-zombis parecen disfrutar el

cambio. “Todo es erdtico, todo es sexual, (sabes a qué me refiero?
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El me dice que incluso la carne vieja es carne erdtica, que la enfer-
medad es el amor de dos criaturas extrafias entre si, que incluso la

muerte es un acto de erotismo..”

Cuando uno se enfrenta a la constatacién de que la enferme-
dad pueda valorarse como algo disfrutable, es cuando se en-
cuentra también que la calidad del hombre como sujeto con-
tradictorio esta sumamente inmersa, y es pieza fundamental
en la filmografia de Cronenberg, el disfrute de la cirugia, de
aquello que aterra y paraliza, pero que, ain mas importante,
cambia y muta. Esta revolucién corporal puede verse de una
medida similar en su pelicula siguiente, Rabid (1977), cuya
principal victima es también la victimaria de una infeccién
violenta que incuba en su cuerpo. Su tragedia es sumamente
tecnoldgica, pues nace de trasplantes e injertos, de la necesi-
dad imperiosa de prolongar la vida humana, que es lo mismo
lo que la condena vy la confunde, incapaz de reconocer en si
misma la causante de la catastrofe y, ultimadamente, sufrien-
do sus consecuencias: aquello que deberia alargar su vida es lo

que acorta la vida de las personas a su alrededor.

En The Brood (1979), el protagonista es un obtuso padre de
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familia que vive los estragos resultantes de una nueva terapia
psicoldgica experimental en su esposa. Esta terapia acaba por
manifestar los problemas mentales, traumas, preocupaciones
y sensaciones negativas de su usuario, tanto en un cimulo de
tumores corporales como algunos tumores en forma de ni-
flos-asesinos que hacen estragos por el pueblo. La cuestion es
que estos problemas surgen del fuerte abandono que ha expe-
rimentado vy es la indiferencia e incomprensién de su marido
lo que termina por marcar su destino. En esta pelicula se re-
piten los tépicos del cambio corporal en respuesta a estimulos

mentales.

Pero seria hasta Scanners (1980) que realmente se tomaria en

cuenta la capacidad cerebral mas extralimitada con la temati-
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ca de la revolucién: los Scanners son sujetos experimentales
con la habilidad mutante de escanear telepaticamente a los de-
mas y con ello controlar sus cuerpos y acciones. El protago-
nista de este filme es Cameron, un sujeto manipulado por una
gran corporacion tecnoldgica para buscar a sus pares, quienes
planeaban una revolucién a razén de la comprensién de sus
nuevas habilidades. Aqui surge una de las caracteristicas vita-
les de la revolucién de la carne, y es su naturaleza traicionera
y conspiranoica. Es casi un requerimiento para la revolucién
que propone Cronenberg que esta sea frustrada en algiin nivel,
0 que intente serlo. En el caso de Scanners la conspiracién que
enfrenta a ambos bandos propone la ambigliedad de la huma-
nidad, ambos son terribles y secretistas. La revolucion en Ca-
meron termina siendo la primera de la filmografia de Cronen-
berg, pues se desliga de su caracteristica colectiva y termina
por abrazar el cambio individual y radical. Cameron, al contra-
rio de los protagonistas anteriores, identifica verdades en los
dos bandos y en si mismo para abrazar su evolucién biologica,
aquello que la tecnologia le ha traido y que desconocia dentro

de si.

Ya abandonando su etapa inicial de terror mas clasico, don-

de debia haber un monstruo o parasito especifico, Cronenberg
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presentd un filme sumamente provocador y confuso: Video-
drome (1983). Su protagonista, Max Renn, se enfrenta a una
conspiracion devenida del morbo, del gusto desenfrenado, de
aquella nueva aparicion del hombre como un animal tecno-
l6gico. Max es un sujeto en busqueda de su sentido, pero esta
btisqueda se nubla por la sobre-estimulacién, por la adiccién y
la dependencia del cuerpo tecnolégico que termina por inva-
dirle y generar una revolucién en su interior, aquello que esta

en su mente empieza a complejizar su realidad.

Mark Fisher halla varias caracteristicas de estos fenémenos
bajo la denominacién del materialismo gético, y se apoya en el
cuerpo sin érganos que proponen Deleuze y Guattari. La cues-
tidn es que aquello que vemos en la ciencia ficcién es también
aquello que estamos viviendo en la realidad, 1o que aparenta
estar muerto se confunde con lo vivo, el cuerpo ya no es de
uno, sino de los estimulos y las experiencias a las que es so-
metido y de las que se vuelve adicto, la realidad es manipulada
y distorsionada por grandes poderes incorpodreos y tecnologi-
cos que estan cada vez mas cerca de crecer dentro de nosotros

mismos, de ser parte de ese érgano bioldgico.

Max es sometido al control externo de manera constan-
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te, pues su busqueda también es siempre fuera de si mismo,
mientras ignora lo que sucede dentro de si, en esto se parece en
gran medida a Cameron, y empezamos a ver cémo las pelicu-
las de Cronenberg conversan entre ellas. El poder, a lo largo de
Videodrome, se desata siempre hacia el deseo, y con ello hacia
el control de los cuerpos y las mentes. Max siempre fluye con
su deseo y se enfrenta a una castracion constante de si mismo,
pero también es en él que surge la revolucion de la nueva carne,
orillado y fundido con la tecnologia y la destruccién, halla en
sus decisiones personales por fin, hacia el final del filme, que
la revolucion se cuece en la carne y en sus propios 6rganos, que
su autodestruccion es, finalmente, el paso de todo aquello que
le ha sido implantado por ondas catédicas, y que este paso para
la revolucién es tanto su logro como su frustracion. La revolu-
cién en Cronenberg es tan palpable y cercana como imposible,
es ya tanto un hecho como una aspiracién, pues se encuentra

en un mundo cuyas dualidades se han difuminado.

Asi pues, identificamos que la ruptura de la realidad es parte
vital para la realizacién de la nueva carne, la insatisfacciéon que
proviene de la carne actual es la que impulsa este rompimiento
para el desate sexual y violento que trae consigo la masifica-

cién de la tecnologia. La ruptura de la realidad, ademas de en
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Videodrome, la encontramos en los filmes Naked Lunch (1991)
y ExistenZ (1999), ya marcando ciertos saltos de tiempo en las

peliculas mas carnales del director canadiense.

Por un lado, en Naked Lunch, nos encontramos con Bill, un
personaje que se remueve entre varias conspiraciones y adic-
ciones, que se enfrenta a la aceptacion de si mismo y de su ho-
mosexualidad latente, pero que lo hace mediante el abuso de
sustancias. Confunde las maquinas de escribir con criaturas
cucarachas-espias que le indican cuando huir, o matar, o es-
cribir, o pensar. A Bill se le programa para actuar como au-
témata y para que su realidad se distorsione constantemente
para ser facilmente manipulable, si bien la nueva carne no se
manifiesta en el cuerpo de Bill, si lo hace a su alrededor cons-
tantemente. Ese fetichismo violento que le orilla a asesinar a
su mujer es también parte de la nueva carne, esos agentes se-
cretos que constantemente conspiran con él, hacen parte de la

nueva carne que aparece er su cabeza.

En términos del aparataje, este rompimiento de realidad
aparece mas claramente en ExistenZ, que enfrenta a sus pro-

tagonistas a la aparicion de nuevas realidades que le dan sen-
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tido a la de cada uno. La insistencia en que el sentido del juego
aparece cuando se esté jugando carga la realidad con un valor
maleable y casi nulo, donde el verdadero sentido se encuentra
cuando el cuerpo fisico desaparece y se alinea con los discursos
y aparatos de terceros, aqui la nueva carne aparece mediante la
conexién orgdnica y bioldgica con la tecnologia, al contrario
de Matrix (1999), donde el sujeto no es consciente de que se
encuentra en una simulacién, en ExistenZ se responde a una
imperiosa necesidad de entrar a la simulacién y a la fantasia, a
intentar que lo tecnologico se fusione con lo carnico y lo cere-

bral con el fin de construir nuevas humanidades.

En Crash (1996) esa elaboracién de la nueva realidad es vital
para los personajes. La carencia de estimulos nuevos y provo-
cadores en la vida de personas, que ya se han liberado ante sus
deseos libidinosos, les orilla a la invencién de una nueva poé-
tica de la carne y el metal. Adictos a la adrenalina y al cromo
erigen una realidad nueva e innegable: no hay nada que pueda
reemplazar la sensacién del sexo y del peligro, el placer sexual
se vuelve también una doctrina religiosa, algo a lo qué entre-
garse fisicamente y sin dudarlo, asi como lo es la simulacion de
ExistenZ, carga de sentido al sujeto vacio, al cuerpo sin érganos

para incubar en €l la revolucion de la nueva carne, suicida y viva.
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El ejemplo mas claro, y quizas mas obvio de la naturaleza de
la revolucion de la nueva carne, se halla en Crimes of the Future
(2022), que enfrenta a la humanidad a una evolucién violenta y
temprana. La aparicién de nuevos 6rganos en seres humanos
propulsa a dos artistas del performance. Gracias a la extraccién
quirdrgica de estos érganos a modo de exhibicidn, la cirugia se
convierte en el futuro en el nuevo sexo y la manipulacién del
cuerpo es el pan de cada dia. Esta vez, en el devenir del cam-
bio corporal, son las grandes corporaciones las que se oponen
y tienden a ocultarlo mientras que el aparato revolucionario
intenta poner en el ojo publico una realidad que cobra senti-
do en ese mundo lleno de molestias y grima: es posible para
los nuevos humanos el alimento por plasticos. Nuevamente la
revolucion se sitlia en los érganos, en los intestinos, en el est6-
mago, es en los recovecos bioldgicos por donde pasan los de-
sechos que surge el verdadero cambio. Se reconoce que el arte
ha malinterpretado las mutaciones como algo negativo, y que
la respuesta a la incomodidad surge de aceptar nuestros pro-
pios cuerpos babosos y dcidos. La pelicula es la mas clara en su
mensaje: siempre que se quiera frustrar la revolucion, esta es
imparable, para bien o para mal, o mds bien, para bien y para

mal.
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La nueva carne es inevitable, uno ya esta inmersa en ella,
la fascinacion por el cine es una mads de las consecuencias de
nuestra fusién con la tecnologia, nuestra humanidad muta a
algo que es tanto humano como no-humano, que altera la rea-
lidad, que conspira, que genera el control y el poder y ala vez se
somete a ellos, y pareciera que Cronenberg le invita a uno tanto
a adentrarse en ella y aceptarla como al rechazo y la destruc-

cién: o mejor, al balance-no-balance de la nueva carne.
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Cada signo es una metafora de un impulso vi-
tal intraducible. Eso hace de cada discurso, sea
cual sea su soporte, una imprecision y de cada
nuevo intento una falla cada vez mas perfecta.
No existe fotograma, palabra o nota identicos
a lo que sentimos: nuestras ficciones son solo
iImagen y semejanza. Sin embargo, mil veces
se dijjo "te amo” y mil veces mas intentaremos
decirlo y traducirlo desde los lentes propios,
aunque, si, nunca llega a ser lo sonado: tal vez
mas bello u horrendo, pero nunca exacto. Y
en ese tire y afloje plenamente ludico entre el
deseo y la privacion, ciertas fibras se hiereny
cicatrizan con elementos extranos que amplian
los margenes de lo posible y, como todo cam-
bio —no sin un poco de dolor- crean un nuevo
camino en forma o fondo hacia distintos mo-
dos de encarar esas metaforas que no son la
vida, pero tanto se le parecen.

Los cambios en el audiovisual, o cualquier arte, cuando no
son mero ornamento, marcan un traumatismo en las maneras
del quehacer. Este traumatismo goza de un mayor impacto en

el cine que, como siempre, no requiere de una alfabetizacion
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muy rigurosa para su consumo y es asi como logra su rapi-
da absorcion (superada inicamente por la musica y, ahora, las
redes, quizas). Vale la pena recalcar, entonces, que todo gran
cambio, cuando se populariza en la imagen en movimiento —
del proyector o la pantalla— es un instrumento discursivo con

mas capacidad de impacto que en cualquier otro soporte.

Toda revolucién, por definicion, es un movimiento técnico o
discursivo, pero, de la naturaleza que este fuese, no es mas que
un sintoma. Todo cine es ideologico en el sentido de que hila
e intenta dar un orden, administrar los hechos o la belleza y el
mero encuadre es una decisidon ética y estética. De la combi-
nacion de las anteriores dos ideas podemos deducir que toda
revoluciodn, incluso técnica, es un sintoma ideolégico. Y como
la sanidad es incompatible con un cuerpo de 130 afios —que ya
tiene el cine— siempre habra sintoma y es necesario identifi-
car cudl es el actual para buscar la revoluciéon mads pertinente

como antidoto.

Tesis I. A cada época su obsesion

La eterna busqueda humana por dotar de sentido lo que, a

todas luces, mucho no tiene, ha oscilado por diferentes frentes
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temadticos y, aunque variados en sus geografias, las preguntas
importantes sobre las que se cimentan suelen tener pisos co-
munes que van permeando toda accién y creacién: la angustia
frente al tiempo, la conciencia de la muerte, la necesidad de
justicia, la fascinacién por el suefio y lo invisible, han reapare-
cido con disfraces distintos en cada época, pero siempre como

sintomas de una misma enfermedad: la finitud.

Cada piso obedece a los abordajes filosoficos por los que

transitamos histéricamente como especie. La angustia fren-
te al tiempo, por ejemplo, encontr6 en la metafisica griega su
primera formulacién tragica; en el cristianismo, promesa de
redencion; en la modernidad, progreso lineal. La conciencia de

la muerte, siempre presente, oscilé entre la certeza del mas alla
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y la nada, y de ahi que cada época desarrolld rituales para en-
frentarla: desde las vanitas barrocas hasta las visiones apoca-

lipticas de hoy:.

En sociedades moldeadas por transformaciones tecnolégi-
cas, politicas o sociales aceleradas, el arte no simplemente re-
fleja los tiempos: articula las ansiedades y anhelos de la época,
dando forma a lo que apenas es consciente en el psiquismo co-
lectivo. Scannell, P. (2003). Benjamin. La obra de arte en la era

de la reproduccion mecdnica.

La necesidad de justicia ha mutado también en obsesiones
cambiantes: primero como mandato divino, luego como con-
trato social ilustrado, mas tarde como lucha de clases y hoy
como reivindicacion de memorias y voces marginadas. El cine,
como cruce de arte, industria, técnica y discurso, se apropio de

esos ejes para devolverlos magnificados y en gran pantalla.

Tesis II. A cada obsesion su técnica

Las obsesiones filoséficas no se expresan en el cine Gnica-
mente de manera abstracta, sino encarnadas en procedimien-
tos técnicos que, mas que meros recursos, son dispositivos de
pensamiento. Asi, la angustia frente al tiempo, la finitud, en-

contrd su técnica privilegiada en el montaje: cortar, fragmentar,
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reordenar, dilatar, es desde hace mas de cien afios la forma de
intervenir esa realidad cadtica que nos desborda. La conciencia
de la muerte, en cambio, ha reclamado la fijacion de la imagen
y el juego con la ausencia: planos estaticos convertidos en se-
pulcros de un instante y close-ups que intentan capturar lo efi-
mero en un gesto. La técnica se vuelve aqui mausoleo, reliquia,

eco de lo que fue y ya no sera.

Asi, la técnica se hace discursiva y los cambios en esta, revo-
lucionarios. En el sentido mas profundo del término: no como
mera innovacion formal, sino como la irrupcién de una nueva
manera de pensar el mundo y de pensarnos en él. Cada giro
técnico es también un viraje en la sensibilidad, una reconfigu-

racién de lo que puede mostrarse y cémo puede mostrarse.

Tesis III. A cada técnica y obsesion sus obras

La alquimia posible permite que la transformacion obsesiva,
a través de la técnica, alcance ya no solo el grado de postulado,
sino que persista hasta hacerse revolucion. “Todo arte capta
intuitivamente los cambios venideros en el inconsciente co-

lectivo”, diria Jung.
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Una golondrina no hace verano y una pelicula no conforma
un movimiento, pero si hay obras fundamentales que en de-
finitiva dan un paso hacia adelante y se erigen como dados de

piedra para las columnas de lo que abanderan.

No es algo ni medianamente nuevo. La obsesion europea du-
rante la época del Siglo de Oro espafiol rondaba por el cambio
de la cosmovisién medieval hacia la moderna: aparece un con-
flicto entre certeza racional y engafo de los sentidos. Las dos
obras cumbre de este periodo, Don Quijote y La vida es suerio,
no solo son hijas de la vanguardia de su época, sino que ayu-
dan a darle un piso discursivo mds narrativo a las dudas del
momento y comparten la pregunta central: (como distinguir

lo verdadero de lo ilusorio?

El hecho hoy puede parecernos ingenuo, pero no lo es. La
realidad, concepto controvertido hasta el momento como un
postulado de verdad, se relativizaba y se pusieron de manifies-
to las percepciones y la forma de construir relato de manera

subjetiva.
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La inauguracion de la novela, tal y como la conocemos, co-
menzd con El Quijote. La primera semilla de metaficcién, his-
torias fragmentadas y de viaje entre géneros comenzé tam-
bién ahi. Algo revolucionario si tomamos en cuenta que fue un
movimiento que lo cambi6 todo: una nueva estructura de pen-
samiento y sentido de duda general. Un nuevo medio técnico

para explorar que aun hoy sigue refinandose y estd inacabado.

El cine, como la novela en su momento, también ha teni-
do esas obras que inauguran no solo un estilo, sino una nueva
manera de pensar. El acorazado Potemkin no es Unicamente
propaganda soviética: es la cristalizacion de una obsesién por
la justicia traducida en montaje. El ciudadano Kane no es solo
la historia de un magnate: es la encarnacion técnica de la me-
moria fragmentada y la imposibilidad de aprehender la verdad
de un hombre en una sola narrativa. Estas peliculas se erigen
como hitos no porque sean perfectas, sino porque, al igual que
El Quijote, dan un paso irreversible en la transformacién del
lenguaje. No son panfleto de la revolucién: son medios para la

misma.
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Tesis IV. A cada sintoma su cine

¢Qué tienen en comun las revoluciones rusa, mexicana o cu-
bana y Mayo del 68; el 15-M o la Semana Tragica? Que todas,
mas alla de sus diferencias historicas y politicas, nacen de sin-
tomas compartidos: desigualdad, hartazgo, deseo de justicia 'y
un anhelo colectivo de transformacién. Lo decisivo no es solo
la revuelta en si, sino el modo en que cada época encontrd ima-
genes para narrarla y proyectarla. El sintoma no se queda en la
calle: se filtra en las formas estéticas, en los gestos técnicos, en

los relatos que un arte como el cine devuelve amplificados.

Hoy, la obsesiéon dominante parece haberse desplazado ha-
ciala fragmentacién y la disolucién de los géneros. El cine con-
temporaneo encarna la sospecha de nuestra época: ya no con-
fiamos en relatos totales ni en categorias cerradas. De ahi que
las peliculas fluctien entre el documental y la ficcién, entre el
melodrama y el thriller, entre lo intimo y lo politico, como si la
Unica verdad posible fuera la mezcla inestable de registros. Esa
hibridez formal no es un capricho estilistico, sino la expresién
de un mundo en el que la experiencia estd atomizada en pan-
tallas, plataformas y narrativas multiples que coexisten sin je-

rarquia. El género, que antes funcionaba como instrumento de
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venta y promesa de estabilidad, se convierte ahora en campo
de experimentacion, en materia porosa donde se reflejan las

fracturas de lo real.

La categoria de género hace ya algunas décadas, pero sobre
todo hoy y cada vez mas, ha dejado de entenderse como algo
fijo o binario para convertirse en un terreno de disputa discur-
siva y politica. Lejos de ser una mera taxonomia identitaria, el
género funciona como un dispositivo de organizacion social
que atraviesa las instituciones, el lenguaje y las practicas. La
actual problematizacion del género no responde inicamente
a debates sobre identidad, sino a una crisis mas amplia de los
sistemas normativos que histéricamente buscaron estabilizar
las diferencias. Lo que hoy se manifiesta como fluidez o des-
bordamiento de categorias es sintoma de una reconfiguracién

cultural donde lo fijo cede ante lo multiple.

Tesis V. Al cine su debido desgenere

El género cinematografico ha sido, sobre todo, un instru-
mento de venta y formalizacion: la manera de catalogar el arte
como bien de consumo v la posibilidad de categorizarlo en un

anaquel.
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La fluctuacién entre géneros es la revolucién actual, pues al
desbordar la etiqueta no solo confunde al mercado, sino que
fractura también la forma en que la audiencia organiza sus ex-
pectativas narrativas. Un western ya no es solo un western, un
musical no se limita al canto: todo puede mezclarse, contami-
narse, desbordarse, y esa impureza es precisamente su gesto

politico.

Parte del juego era simplemente una exploracién exuberante
de un juguete fabuloso, pero algo surgio de convicciones poli-
ticas o filosoficas, y estaba destinado a darnos vuelta. Durante
mas de ochenta afios, frustrar nuestro placer en el desarro-
llo ordenado de una historia ha sido una estrategia familiar de
la vanguardia politica y artistica. Seglin la estética radical, la
continuidad es un fetiche burgués, y los experimentos forma-
les disruptivos, que desafian el sentido burgués de que el mun-
do le pertenece, son el primer paso hacia la revolucion. Brody;,
R. The New Yorker.

En este sentido, la hibridez de géneros no es un capricho
posmoderno, sino un sintoma de época. Un mundo fragmen-
tado, de identidades multiples y relatos interrumpidos, exige
un cine que no se deje reducir a categorias fijas. La revolucién,
entonces, no esta Unicamente en la técnica o en la ideologia

explicita, sino en la imposibilidad de encasillar una obra den-
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tro de un unico molde. Expresa la misma pregunta que subyace
en todas las obsesiones anteriores: (como dar forma al caos sin
traicionarlo? La asepsia se asemeja mucho a la muerte; nuestra

revolucién es contaminar lo que buscaba ser fijo e impoluto.
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Godzilla, una fuerza revolucionaria

El tres de noviembre del ano 1954, en las
afueras del teatro Nichigeki de Tokio, estaban
atestadas cientos de personas que, por ho-
ras, hicieron una fila que le daba tres vueltas al
teatro con la intencion de comprar una boleta
que les permitiera entrar y ser testigos del es-
pectaculo que convoco alrededor de treinta 'y
tres mil personas solo en Tokio: el nacimiento
de "Gojira”, o Godzilla, como posteriormente
se le llamaria en Occidente. Este evento en el
teatro Nichigeki (uno de los escenarios mas
importantes del Japon de la época), repleto
de personas que vieron la pelicula de piey en
silencio después de hacer fila por horas (Ryfle
& Godziszewski, 2017), seria el preambulo y el
inicio de lo que mas adelante terminaria con-
virtiendose, no solo en una de las sagas y fran-
quicias mas longevas de la historia del cine,
sino tambien en una de las figuras mas reco-
nocibles e importantes de la cultura pop japo-
nesa alrededor del planeta (Tsutsui, 20006).

Este texto se va a centrar exclusivamente en esa primera pe-

licula de Godzilla, dirigida por Ishiro Honda. Esto con la inten-
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cién, en primer lugar, de subrayar la importancia del contexto
politico y social que se representa en el universo de la pelicula
y, en segundo lugar, por ser una pelicula mucho mas sutil y
matizada en el tratamiento que le da a las sugerencias y co-
mentarios sobre ese contexto, siendo esta una caracteristica
que la diferencia en su estilo, profundidad y valor artistico de
las mas de treinta peliculas que le han sucedido durante déca-

das a lo largo de Ia historia de la franquicia.

Desde siempre, los monstruos han estado en todas partes,
y desde siempre han invadido las creaciones de la cultura po-
pular (libros, comics, peliculas, videojuegos, etc.), habitando
nuestras pesadillas y poniendo a prueba nuestras certezas. Es-
tos son metaforas que representan y nos recuerdan las contra-
caras de la experiencia humana: nuestros temores mas inten-
sos y nuestros deseos mas profundos (Piatti-Farnell & Peaty,
2021). Godzilla, como la principal monstruosidad japonesa del
siglo XX, esta completamente imbuido en multiples represen-
taciones, simbolos y lecturas que hablan de la época y del lugar
que lo originaron. La primera pregunta, entonces, que se tiene
que responder pensando en la importancia de la figura dentro

de ese contexto de Japdn es: ¢de donde viene Godzilla?
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Dentro de la pelicula se presenta como un monstruo jurasico
que vivia en las profundidades del océano Pacifico y que fue
despertado y mutado por la radiacién de una bomba atémi-
ca, para después dedicarse a la destruccién de Japon. De esta
presentaciéon del monstruo viene la aseveracion, de casi co-
nocimiento general, sobre el trasfondo de la lagartija gigante:
Godzilla es, en gran medida, una representacion del trauma
nuclear japonés con raiz en los ataques con bombas atémicas
a Hiroshima y Nagasaki por parte de Estados Unidos, ataques
que dejaron un saldo de mas de doscientas mil victimas mor-
tales, segin fuentes independientes (Wallerstein, 2020), y que
llevaron a la rendicién del Japon imperial, marcando el final de
la Segunda Guerra Mundial nueve afios antes del lanzamiento

de la pelicula.

Sumado a Hiroshima y Nagasaki, el primero de marzo de
1954, ocho meses antes del estreno de Godzilla en las salas
de cine de Japdn, las fuerzas armadas estadounidenses lleva-
ron a cabo la detonacién del arma nuclear mas poderosa de
toda su historia en la operacién de prueba Castle Bravo, de-
sarrollada en el atolén Bikini de las Islas Marshall. La bom-
ba detonada en esta operacidén, mil veces mas poderosa que

las usadas en Hiroshima y Nagasaki, no solo generd conta-
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minacién y residuos radiactivos que afectaron a la poblacion
de las Islas Marshall e hicieron inhabitable el atolén Bikini,
sino que también causd intoxicacién por radiacion a toda la
tripulacién y contamind la carga del barco pesquero japonés
Daigo Fukuryu Maru, que se encontraba navegando en aguas

del Pacifico alejadas de Japén al momento de la detonacion.
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Este suceso se referencia de forma directa en la primera es-

cena de Godzilla, en la que los navegantes de un barco carguero
japonés son sorprendidos por una explosién resplandecien-
te en la superficie del mar que termina incendiando y hun-
diendo el barco, aunque en la pelicula se da a entender que es
responsabilidad de Godzilla la destruccién de aquel barco. Sia
la figura de Godzilla se le entiende como una representacion

de las consecuencias de Hiroshima y Nagasaki, esto incluye,
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en cierta medida, también la sucesion de eventos y procesos
importantes de transformacién profunda en lo politico, cul-
tural y social que vivié Japén a lo largo de la casi década que

transcurrio entre el fin de la guerra y el estreno de la pelicula.

Después de la rendicién del Imperio japonés, el pais entré en
un periodo de ocupacién y administracién por parte de Esta-
dos Unidos, en representacion de las fuerzas aliadas, que durd
alrededor de siete afios, durante los cuales se implementd una
nueva constitucion, se disolvio el ejército imperial, se renuncio
a la guerra como medio para resolver disputas internacionales
y se cambio la forma de gobierno, democratizando la politica y
limitando la injerencia del emperador en la toma de decisiones,
quien, a partir de la proclamacion de esa nueva constitucion,
renuncio a su “divinidad” y quedé convertido en una figura

casi exclusivamente ceremonial (Japan Constitution, 1947).

Ademas del marco politico y cultural de Japon en la posgue-
rra, también cabe sefialar, como anecdotario cercano que pudo
tener relacién directa con la concepcién de Godzilla, primero,
que en 1952 (afio en que termind la ocupacién estadounidense

de Japdn) se reestrend King Kong (Cooper & Schoedsack, 1933),
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uno de los primeros y mds grandes clasicos de monstruos gi-
gantes en la historia del cine estadounidense y mundial, y se-
gundo, que en 1953 se estrend EIl monstruo de tiempos remotos
(Lourié, 1953), una pelicula con varias similitudes a Godzilla, en
la que un ensayo con bombas atémicas despierta a un dino-
saurio gigante, el Rhedosaurus, que llevaba millones de afios
hibernando en el hielo del Polo Norte, y que, después de su
despertar, se dirige hacia el continente dafiando varias ciuda-
des hasta llegar a Nueva York, donde da rienda suelta a su gran

ataque.

De manera que Japon se encontraba atravesando una etapa
de cambios no solo rapidos, sino excepcionalmente profundos
en su organizacion politica y social; estos se originaron nada
mas y nada menos que en las bombas atomicas. Los ataques
en Hiroshima y Nagasaki, mas que anécdotas de operaciones
militares, terminan constituyéndose en los hechos y momen-
tos fundacionales que dieron lugar a los cambios revoluciona-
rios del Japén de la posguerra. Las bombas atomicas cambia-

ron a Japon para siempre: fueron el inicio de una “revolucion”.

Segln el diccionario de la Real Academia Espafiola (2024),
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una revolucién es un “cambio profundo, generalmente vio-
lento, en las estructuras politicas y socioecondmicas de una
comunidad nacional”. Por su parte, Buchanan y Motchoulski
(2023), en la misma linea de la definicion de la RAE, definen
revolucion como unos “momentos transformativos marca-
dos por cambios rapidos y profundos en el orden politico al-
canzados a través del uso de la fuerza, en lugar de a través del
consenso o un proceso legal”. Estas definiciones de revolucién
enmarcan perfectamente el devenir de la sociedad japonesa
posterior a la Segunda Guerra Mundial: Hiroshima y Nagasa-
ki fueron esa fuerza de violencia absoluta que llevo a la caida
del Jap6n imperial y que, mas que instaurar un nuevo régimen
politico, cambid el orden desde las bases. Con la caida del im-
perio no cayd el emperador, pero si su divinidad, su ejército
y su agencia. El “nuevo orden democratico” no llegd con una
insurreccién interna: vino impuesto desde fuera, pegado a la
bomba y acompafiado por la bandera de barras y estrellas. La
democracia de Japdn no vino de la libertad, vino de la destruc-

cién y la rendicién.

Expandiendo la definicién de Buchanan y Motchoulski
(2023):

S



Godzilla, una fuerza revolucionaria

“Las respuestas morales a las revoluciones suelen ser ambi-
valentes o profundamente polarizadas. Por un lado, las revo-
luciones prometen ser poderosos motores de progreso moral,
permitiendo a una comunidad abolir un orden social opresivo
y brindando la oportunidad de instaurar uno mejor. Por otro
lado, las revoluciones corren el riesgo de desmantelar el tejido
de la comunidad politica y derivar en conflictos sangrientos
y prolongados que solo logran reinstaurar un nuevo régimen

opresivo.”

Si bien los cambios impulsados por la ocupacion aliada eran
vistos por ellos como ese motor de progreso moral que descri-
ben Buchanan y Motchoulski —vision que proviene de la tra-
dicién de valores culturales propios de las sociedades demo-
craticas occidentales y completamente alejada de la tradicion
imperialista japonesa—, los riesgos descritos por estos mismos
autores como posible consecuencia de los procesos revolucio-
narios encuentran su representacion también en la figura de
Godzilla, en la medida en que el monstruo representa esa deri-
va de conflictos que terminan por instaurar un nuevo régimen

opresivo, que en este caso puede también ser el mismo Godzi-
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lla, como ese peligro opresor que amenaza constantemente la

vida y la seguridad de Japén.

Si la bomba, en sus consecuencias, representa fuerzas y
cambios revolucionarios, Godzilla también contiene estos sig-
nificados cuando personifica esos cambios y transformacio-
nes a través del desastre en sus multiples facetas. Godzilla no
es solo el terremoto cuando camina y hace temblar la tierra, el
tifon cuando eleva los techos de las casas en los aguaceros, o
el trueno y el rayo que salen de su boca; Godzilla también es la
explosion de la bomba y su onda expansiva cuando destruye
los edificios e incendia la ciudad de Tokio. Es la fuerza radioac-
tiva que carboniza los cuerpos, es el humo y las sirenas; no solo
asusta, revive la memoria de una herida que el pais quisiera no
recordar, porque, al igual que la bomba atémica, Godzilla en-
carna un terror perenne y la causa de la destruccién definitiva

de Japon.
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Las tres grandes revoluciones del cine

El cine como tal fue una gran revolucion artis-
tica, social y cultural. Poder registrar el movi-
miento ya por si solo fue un cambio absoluto,
luego de siglos de una representacion visual
detenida en el instante. Asi mismo, el arte de
contar historias llega a su forma mas integral
y la manera de conocer el mundo se amplifica
casli ilimitadamente. Esta revolucion, a su vez,
contiene muchas otras, desde unas sutiles,
como la invencion del steadicam o crear una
estetica para los creditos iniciales; pasando por
el reflejo de procesos culturales, como la li-
beracion femenina o la apropiada inclusion de
la comunidad cuir; hasta otros mas evidentes,
como el uso del color, pero que perdieron su
cariz revolucionario por las decadas que tar-
do en imponerse. No obstante, de todas esas
revoluciones, hay tres de gran impacto, por la
manera tan rapida y radical como cambiaron el
cine.

“No han escuchado nada todavia”

La primera pelicula sonora, El cantante de jazz (Alan Cros-

land, 1927), realmente empieza a hablar luego del minuto veinte,
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cuando Al Jolson dice: “Esperen un minuto, esperen un minuto,
no han escuchado nada todavia.” Es decir, al cine sonoro le dio
miedo entrar de lleno, porque esos primeros veinte minutos,
salvo por algunas canciones, su lenguaje seguia siendo el del
silente, donde los personajes hablan, pero no se les escucha, y
hay que esperar a que aparezcan los intertitulos para saber qué
estan diciendo o para que nos expliquen lo que ocurre. Aun asi,
este timido paso inicial del sonoro fue la primera vez que el

cine cambi6 para siempre, la primera gran revolucion del cine.

Apenas a treinta afios de su invencion, el cine ya no solo era
un lenguaje —y por consiguiente un arte— sino que estaba en
su mas alto momento expresivo, al punto que habia peliculas
que ya hasta prescindian de los intertitulos para contar sus
historias. Pero el mal momento financiero del estudio Warner
Bros le hizo apostarle a este invento que ya hacia afios existia,
aunque nadie se habia animado a lanzar, porque el cine nacio
mudo y, que hablara, parecia una idea contra natura. Sin em-
bargo, hay que aclarar que, aunque no hablaba, casi nunca fue
por completo silente, pues por lo general estaba acompana-
do de musica, ya fuera desde apenas un piano, hasta una gran
orquesta interpretando una partitura compuesta especial-

mente para la pelicula.
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Y aunque el cine parlante tuvo un éxito instantaneo, fue una
revolucién que, en principio, significé una involucién. Por
entonces, todos estaban de acuerdo con Rudolph Arnheim
cuando definia al mudo como una forma definitiva del cine en
su especificidad, asi que el sonido solo llegd a contravenir esta
premisa y a desordenar la casa, 0 mejor, su lenguaje. De ahi
que, junto con el embelesamiento del publico (el cual, ademas,
se duplicd), se escucho el estruendo de voces autorizadas
renegando de esta novedad técnica, porque implicaba el fin de
ese arte como se conocia hasta entonces. Los soviéticos, con
Eisenstein a la cabeza, en su Manifiesto del sonido, advertian
que era un arma de doble filo, pues seguramente iba a ser
explotado a la ligera y se regresaria a las formas del teatro, lo
cual, ademas, iba en detrimento del montaje y de su contra-
punto visual, que era lo especifico del cine, esto es, lo que
definia el lenguaje del cine. Chaplin, por su parte, cuenta
Roman Gubern, decia que el arte de la pantomima era la esencia
del cine y que, si alguna vez hacia una pelicula sonora, actuaria
de sordomudo (después del invento, hizo tres peliculas mudas,
aungue cada una mas sonora que la otra, por via de la muisicay

los efectos de sonido).

Y efectivamente, el sonido lo trastocé todo, empezando por-

que, por unos aflos, perdié su movilidad a causa de las pesadas
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y ruidosas camaras, que fueron confinadas en cabinas, como
se puede ver de forma comica en Cantando bajo la lluvia (1952)
y desesperante en Babylon (2022). También el montaje mas
expresivo se vio fuertemente afectado. Aunque el mayor
problema fue el abuso de la palabra, que, por el facilismo y la
falta de imaginacién de muchos guionistas y directores, im-
pusieron los llamados talkies. Incluso, décadas después, el critico
Alberto Aguirre se quejaba de que el cine no habia podido romper el
cordén umbilical con el teatro, e insistia en la necesidad de que
prevaleciera el cine-imagen sobre ese cine-palabra que niega
la esencia del cine y lo convierte en un “arte parlanchin”. Cien
aflos después, a nuestro pesar, todavia hay mucho cine parlan-

chin.

No obstante, la transicion del involucionado cine del primer
parlante solo tarda algunos afios y, para inicios de la década
del cuarenta, nadie duda de las virtudes del sonoro vy, por el
contrario, ya se ha olvidado que antes ese mundo era silen-
cioso y que, en realidad, lo contra natura era aquello. Hasta el
mismo Chaplin se presenta, no como sordomudo, sino dando
su célebre discurso en El gran dictador (1940). Y es que, en esa
transicién, se dan cuenta de que se pueden ahorrar muchos de

los planos explicativos que necesitaba el silente, también de la
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elocuencia del fuera de campo sonoro, de la fuerza dramatica
de un silencio, de la complejidad que tomaron las historias, de
la riqueza de los didlogos, de la mayor experiencia inmersiva
en las salas, del poder de la musica para transmitir emociones

y de la existencia de la eufonia y la fonogenia.
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Y si bien estas son razones suficientes para reconocer el
radical cambio, pues resulta que esta revolucion tuvo, a su vez,
otra revolucién, la amplificacién del sonido de la que habla
Robert Stam, la cual esta representada en las innovaciones en
el registro, que cada vez tenia mas herramientas técnicas, y
en la reproduccién sonora, que, a diferencia de la imagen, no
pierde su tridimensionalidad y puede ser mas realista. El Dolby

primero vy los subsecuentes sistemas envolventes dan cuenta

&



Las tres grandes revoluciones del cine

de ello, asi como el concepto de sincresis propuesto por Michel
Chion, que es producto de la combinacién entre el sincronismo y
la sintesis del sonido, cualidad que puede ilustrarse, por ejem-
plo, con las 160 pistas de audio que, segun Stam, Walter Murch
llegd a grabar para una sola escena en Apocalypse Now (1979).
Es imposible ver 160 capas de imagen proyectadas en una pan-
talla, pero si escucharlas simultaneamente. Y es que la imagen
cinematografica, en su esencia, casi nada ha cambiado desde
los primeros tiempos del séptimo arte, el sonido, en cambio, ha

venido transformando la forma en que se “veia” el cine.

El cine como expresion del pensamiento

Si bien el cine en sus albores tuvo unos nombres recono-
cibles, como Georges Mélies o Ferdinand Zecca, muy pronto,
cuando se erige como industria, se torna cada vez mas
colectivo y anénimo, por lo que tendria que pasar medio siglo
para que surja y se consolide la idea de que una pelicula pueda
ser obra de un autor, sin importar cuantos intervinieron en el
proceso. Es cierto que existian personalidades de cine mucho
antes de que se concibiera tal idea, empezando por Chaplin,
quien, al asumir la produccion de sus peliculas, se convierte

en el primer autor del séptimo arte; ya sin esa libertad, se pue-
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de reconocer en directores como Sergei Eisenstein, Fritz Lang,
Jean Renoir o Alfred Hitchcock una identidad comun entre sus
filmes; y esto ocurre mas aun cuando se trata de cineastas ex-
perimentales, cuyo trabajo es mas individual todavia, como

Norman McLaren, Len Lye o Maya Deren.

No obstante, la regla general es que el director era un funcio-
nario mas de todo el andamiaje de la industria, por lo que tenia
mas poder de decisién el estudio o un productor que ese sefior
que decia jAccién! El ejemplo mas evidente es cuando el nifio
prodigio de la produccién, David O. Selznick, reemplazé dos
veces al director de Lo que el viento se llevd (1939). Igualmente,
estaba la practica, que sigue vigente sobre todo en Hollywood,
de no darle la potestad del corte final a los directores vy, sin esto,
una pelicula podia terminar completamente distinta a la in-
tencion de lo filmado o hasta del guion mismo. Este es el ori-
gen de esas versiones que, posteriores al lanzamiento oficial,

se publican o reestrenan con el nombre de Corte del director.

Aunque desde los afios cuarenta muchas voces, empezando
por André Bazin, reclamaban la posibilidad de una autoria en

el cine, es el manifiesto de Alexandre Astruc, EI nacimiento de
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una vanguardia: La Caméra stylo (1948), el que podria consi-
derarse como el momento fundacional del concepto de cine
de autor. Su poderosa idea del cine como expresién del pensa-
miento es la que justifica la premisa de una creacién cinema-
tografica individual y la posibilidad de abordar cualquier tema,
“por muy abstracto que sea, o traducir las obsesiones exacta-
mente igual como ocurre con el ensayo o con la novela.” A eso
se referia Astruc con lo de Cameéra stylo, a una suerte de cama-
ra estilografica, con la que “el pensamiento podra escribirse
directamente sobre la pelicula” O como decia Glauber Rocha,
que para hacer una pelicula solo necesitaba una camara en la

mano y una idea en la cabeza.

De ahi a la campafia de la prestigiosa revista Cahiers du
Cinéma promulgando la Politica de autor solo habia unos
pasos. Esta politica —que no teoria, como decia Andrew Sarris,
porque no es un corpus conceptual que explique el cine— es
mas una actitud hacia la forma de hacer cine, donde el direc-
tor ya no se tenia que limitar a materializar un texto preexis-
tente, sino que era un creador que concebia de principio a fin
la pelicula, desde el guion hasta el corte final, y que se rodeaba
de un grupo de colaboradores que contribuian a su vision, la

cual estaba definida por unos elementos, presentes también
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en sus demads filmes, que tenian una coherencia interna, for-
mal y temadtica. Pero como la critica no es teorema, no importd
lo que dijeran Bazin y sus pupilos, sino que hubo que esperar
a que estos, Truffaut, Godard, Chabrol, Rivette y demas direc-
tores de la Nueva ola francesa, hicieran sus primeras peliculas,
para que el mundo viera puesta en practica la revolucionaria

idea y acogiera con entusiasmo el concepto de cine de autor.

Ya establecido —y hasta puesto de moda— desde inicios de
los afios sesenta, este cine, dice Robert Stam, fue impulsado
desde una constelacién cultural compuesta por revistas, cine
clubes, filmotecas y festivales, y paso6 a presidir la teoria y la
critica de cine, incluso desde la misma academia, la cual se
habia mostrado renuente a valorar el cine como un arte digno
de ser estudiado y analizado. Pero si, como decia Andy Warhol,
arte es lo que hacen los artistas, entonces ya el director, reco-

nocido como autor, legitimaba al cine como arte.

Con todo esto, ya el cine no era uno solo, ese que se hace pen-
sado en que lo pueda ver la mayor cantidad de publico, para lo
cual se siguen las convenciones de la narrativa clasica, preferi-

blemente se apega a géneros, esquemas 0 motivos probados y
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reconocibles, se proponen puntos de vista si no universales al
menos comunes, y que es muy cauteloso ensayando temas, na-
rrativas o estéticas nuevas. Es por eso que la politica de autor
nacio casi a la par con el cine moderno, lo cual no es casual,
pues este, en contraste, se distancia de repetir convenciona-
lismos y opta por la experimentacion, ademas, esta definido
por una vocacién de creacién personal y no por la repeticiéon
de lo que la institucionalidad cinematografica designa. De ahi
que un autor se distinga de un director, porque los directores
pueden hacer muchas peliculas, pero solo los autores tienen
una obra, entendiendo esta como un todo organico donde,
segun Sarris, se identifica una personalidad estilistica y tema-

tica reconocible.

Hay que aclarar que un autor bien puede desarrollar su obra
a partir de la narrativa clasica y de los géneros cinematogra-
ficos, desde Hitchcock, pasando por Kubrick y hasta llegar a
Tarantino se puede corroborar esto, pero es mas probable que
los grandes autores, los que tienen una obra tnica e incom-
parable, estén mas alineados con el cine moderno. De manera
que con el cine de autor y moderno aparece otra gran forma
de concebir y apreciar el cine, la cual, hay que reconocerlo,

termina siendo excluyente, en razén de aquello que ya prefi-
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guraba Arnold Hauser cuando hablaba de un arte popular y un
arte de élite, definiendo este Gltimo como ese que ya no puede
ser disfrutado por cualquiera, porque su lectura o apreciacion
requiere de una formacién, de unos referentes y hasta de una

particular sensibilidad.

El asunto es que el concepto del cine de autor cambié el
paradigma de la creacién cinematografica y de su recepcién,
ensanchando las posibilidades de lo que se podia ver y hacer
en un rango tan extenso como universos personales pudieran
ser concebidos para la pantalla, y con esto, también diversificd
y enriquecio al publico, porque es gracias al cine de autor que
Antonioni, Godard, Tarkovski, Kar-Wai o Lynch pueden ser
vistos por un publico mds amplio, porque antes de este con-
cepto estarian confinados a los nichos del cine experimental.
Décadas después, en cambio, incluso han llegado a ser es-
trellas, con el riesgo de caer, como advertia Bazin, en el culto a
la personalidad. Pero ese es un costo muy bajo frente a lo que

ha conseguido para el cine esta segunda revolucion.

La imperfeccion del cine perfecto

La invencion del cine es la invencién de la cdmara, porque ya
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existia la pelicula con la fotografia, también el principio de la
imagen en movimiento a partir de imagenes fijas con el descu-
brimiento de la persistencia retiniana, asi como la proyeccién
de imagenes con la creacién de la linterna magica. Pero desde
1895, hacer cine implicaba registrar la imagen en movimiento
con una camaray, salvo por las peliculas rayadas y pintadas del
cine experimental, asi tuvo que ser durante su primer siglo de

existencia.

De manera que, en todo este tiempo, cualquier cosa proyec-
tada sobre una pantalla tenia antes que existir materialmente
para ser registrada por una camara, y eso incluye a los dibujos ani-
mados. Pero eso cambi6 cuando llego la imagen digital, esto es,
una imagen generada virtualmente con un computador. En-
tonces los mundos del cine ya no tenian que estar en el mundo
real y la cdmara ya no era condicién para que existiera el cine.
Asi es como llega, en pleno cambio de milenio, la tercera revo-

lucion del cine.

Esto no quiere decir, por supuesto, que lo que habia delan-
te de la cdmara necesariamente tenia que ser real, ni siquiera

realista, pero si verosimil. Porque esa relacion entre realidad y
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verosimilitud, segin Eduardo Russo, es la clave en el contac-
to del espectador con el cine. Para eso, en medio de estos dos
conceptos tienen que estar los efectos visuales, que empezaron
llamandose trucajes con el mago Mélies, y luego con distintas
denominaciones de acuerdo con las épocas v las técnicas, ya
sea el uso de maquetas en Metropolis (1927), el stop motion en
King Kong (1933), el perfeccionamiento de la “pintura en mate”
(pintar fondos en vidrio) en El mago de oz (1939), o el tiburén

animatrénico de Spielberg (1975).

Asi que para cuando llega la imagen digital a crear esa
realidad verosimil, muchas cosas cambian en el cine, algu-
nas radicalmente. Solo comenzando por asuntos practicos
de esta nueva tecnologia, cambia la forma de grabar, montar,
almacenar y proyectar las peliculas: Justo cien afios después
de la invencion del cine llega Toy Story, la primera pelicula
de Hollywood grabada sin camara; asi mismo, la dispendio-
sa manipulaciéon de miles de metros de pelicula en la movi-
ola desaparece en el proceso de montaje; también la material-
idad de una pelicula muta del pesado y voluminoso filmico a
un portatil disco duro; y por tltimo, la proyeccién se hace mas
nitida y sin el desgaste fisico propio del soporte de fisico, es

decir, sin rayones, impurezas, decoloraciones o cercenaduras.
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Ahora, en términos de su contenido, un primer gran efecto
tiene que ver, justamente, con el realismo. Dice Bazin: “Lo que
gusta al publico en el género fantastico es sin duda su realis-
mo, es decir, la contradiccién entre la objetividad irrecusable
de la imagen cinematografica y el cardcter increible del suce-
so.” Esta premisa trae consigo una paradoja, y es que entre ma-
yor realismo logre la imagen cinematografica con sus medios,
mas se aleja de la realidad real. De acuerdo con esto, por mucho
que hasta entonces el cine hubiera logrado crear universos y
criaturas con los efectos visuales, tenia sus limitaciones fisicas
o de verosimilitud, pero estas limitaciones empiezan a acabar-
se desde los dinosaurios de Spielberg en 1993, casi no existen
al momento de The Matrix (1999) y Star Wars: Episodio I (1999),
y ya para Avatar (2009) cualquier cosa era posible. Con esto,
se da inicio a una gran explosion de cine fantastico en la pro-
duccién industrial, especialmente en sus variantes de cine de
fantasia, ciencia ficcién y, especialmente, siper héroes. Toda
esa gran borrasca del multiverso Marvel de la segunda década
de este siglo, por ejemplo, es consecuencia de estas nuevas e

ilimitadas posibilidades de la imagen digital.

Esta idea del cine como un arte del registro de lo real, pro-
puesta por Bazin en sus reflexiones acerca del neorrealismo

italiano, también entra, cuando no en crisis, si a ser objeto de
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duda o recelo, pues, como lo apuntan Choi y Bermudez, deja de
operar de la misma forma ese régimen de creencia en lo visto
en la pantalla, que se da gracias a la imagen cinematografica y
del que depende lo que la semiologia llama régimen indicial,
en el cual el signo mantiene una relacion existencial con su
objeto, porque este es filmado por la cdmara y produce ese sig-
no que es la imagen. Asi que, al desaparecer la cAmara y la pe-
licula fisica en la creacion de la imagen, se sabe que ese objeto
no existié en la realidad y esa nueva imagen, ahora digital, es
menos creible. Ademads, esto se ve potenciado por la perfeccién
de la imagen digital, que muchas veces no sabe disimular su
origen virtual y sin contacto con lo real. En otras palabras, con
la perfeccién de la imagen digital el espectador es mds cons-
ciente de que estd ante una simulacién, ante una ficciéon que le
exige un mayor esfuerzo en su pacto poético con ese univer-
so propuesto. Incluso ese pacto queda suspendido cuando, por
ejemplo, esa imagen estd mads cerca de las texturas y ambien-
tes propios de los video juegos o de las imagenes digitales que

se pueden ver en cualquier computador.

Por ultimo, esta revolucién digital ha hecho ain mads ni-
tido el concepto de la muerte del cine, ya anunciada, sin

obtener mayor atencién, por el advenimiento de la televi-
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sion y luego del video, pero que con la imagen digital se
hace palpable al desaparecer casi por completo el filmico
y al tener que compartir ampliamente el consumo en las
tradicionales salas con las descargas de internet y el strea-
ming. El cine como lenguaje no ha muerto, pero si como era
producido y consumido hasta finales del siglo pasado. Esta
muerte es tal vez la principal y mds visible consecuencia de

esta revolucion.

De acuerdo con todo esto, la llegada del sonido, el concepto
de cine de autor y la imagen digital, son esas tres trascenden-
tales transformaciones del cine que han moldeado esta gran
industria y expresion artistica. Solo el segundo fue impulsado
por un cambio de mentalidad para ver y crear el cine, pero las
otras dos, aunque partieron de una invencién técnica, tam-
bién implicaron un significativo cambio de mentalidad. Aun
asi, el cine, en su esencia general, sigue siendo ese arte que ya
estaba definido después de la produccién de El nacimiento de
una nacion (David Griffith, 1915), y estas revoluciones lo que
le han traido es una amplificacion de su rango expresivo y un
enriquecimiento de sus posibilidades para ser experimentado

y realizado.
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