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Qué habrá pensado Godard, aquel cineasta al 
que le preocupaba la moralidad de los trave-

llings, al darse cuenta de que, en un punto de-
terminado de su vida atestiguaría la creciente 
atracción de muchos cinéfilos por un género 
que juega con los cuerpos repletos de plomo 

frente a la cámara para crear una estética inte-
gral de la violencia en el cine; y no para gene-
rar una consigna moral al respecto, sino para 
entretener a una masa excitada por los bala-
zos, las puñaladas y los desmembramientos.

A decir verdad, poco me importa la opinión del francés, pero 

reconozco que en ocasiones no puedo evitar pensar en opinio-

nes santurronas cuando se abordan temas corrompidos. Para 

efectos de este ensayo, tomaré mi posición más Tarantinesca 

y me abstendré de mojigaterías. La moralidad frente a la vio-

lencia (ficticia) también debe abandonar al lector si desea con-

tinuar leyendo, es inconveniente examinar una revolución de 

este tipo con sesgos puritanos respecto a la violencia, cuando 

es este el tema central de dicha revolución. Así como el men-

saje que encontró Dante en las puertas del infierno: “Abando-

nad toda esperanza, quienes aquí entráis”, vosotros también, 
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abandonad todo remilgo quienes continuáis leyendo. 

En este escrito, se explorará la revolución estética en el cine 

de acción contemporáneo propiciada por un puñado de cineas-

tas asiáticos a finales del siglo XX, quienes en un estallido de 

creatividad y un curioso interés por transformar la manera en 

que occidente concebía la forma de disparar un arma, decidie-

ron moverlo todo (literalmente) para equiparar la corporalidad 

y el movimiento de asesinos despiadados con los de bailarines 

de ballet, componiendo así coreografías de una complejidad 

proporcional a la de los musicales más aclamados del medio y 

“dignificando” el oficio de realizar cine de acción.

Por supuesto, también se explorará la apreciación (si es que 

alguna vez la hubo) de este cine. Se le tomará la palabra a 
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algunos realizadores para indagar en la razón de ese disfrute 

por la violencia cinematográfica y entender el impacto del 

género como base fundacional de un arte que inevitablemente 

favorece a la metralla como recurso estético. 

                                                   “Dale un arma a un hombre y pensará que 
es Superman, dale dos y pensará que es Dios”. 

 
Alan, Hard Boiled (1992)

Antes de los años ochenta, las películas de acción se 

abordaban de dos maneras: con armas blancas o armas de fuego; 

las primeras nacían en oriente y las segundas en occidente. La 

fama de actores como Bruce Lee o Jackie Chan provenía, no 

de plomaceras aparatosas, sino de un juego corporal en donde 

un grupo de secuaces antagónicos utilizaba manos y cuchi-

llos para atacar a los protagonistas, quienes a través de pom-

posos stunts acababan con ellos para lograr un determinado 

objetivo. Estos stunts recibían inspiración de múltiples artes 

marciales como el Jeet Kune Do, que proponía una efectivi-

dad austera al focalizar ciertos golpes en zonas específicas del 

cuerpo para neutralizar en segundos al oponente (Lee, 1967), 

dicho arte marcial era principalmente utilizado por Bruce Lee 

en películas como Fist of Fury (1972) o Enter the Dragon (1973), 

en donde los combates no se extendían más de lo necesario, 

pero contaban con una fuerza arrolladora. 
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En contraposición a esto, actores como Jet Li o el mismo 

Chan utilizaban artes marciales como el Wushu o el Kung fu, 

que implementaban una velocidad sobrehumana en los golpes 

propinados, pero requería de un tiempo extra en pantalla a 

causa de la poca fuerza que generaba cada golpe (Soto, 2018). 

En pocas palabras, un arte era proporcional a un mazazo en la 

cabeza y los otros a pequeñas puñaladas en el torso. 

Mientras tanto en occidente, cineastas como Sergio 

Corbucci, Brian de Palma o Clint Eastwood, resolvían los 

conflictos en sus respectivas películas de acción con un par de 

disparos de manera estática mientras en el siguiente corte se 

veían los cuerpos antagónicos caer, con una extraña falta de 

sangre y heridas de bala visibles. Primerísimo primer plano al 

rostro del héroe, primer plano al cañón de un arma al realizar 

el disparo y plano americano al grupo de enemigos mientras 

caen impactados por las balas, ese era el modus operandi de la 

acción setentera occidental: cero florituras y directo al grano 

con precisión inverosímil.

En 1986, John Woo escribió y dirigió una película llamada A 

Better Tomorrow (su título en español fue reemplazado por el 

de Amenaza Final). La historia no era más que aquel socorrido 

conflicto entre hermanos a causa de sus afiliaciones (policías 

vs. ladrones), pero la manera en la que el hongkonés abordó 
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la acción a nivel técnico en esta película, marcó un antes y un 

después en el género. Woo tuvo la grandiosa idea de tomar las 

artes marciales más utilizadas en las películas de su continente 

hasta ese momento, pero en lugar de poner armas blancas en 

las manos de sus actores, este decidió entregarles pistolas con 

munición ilimitada. 

Esta pequeña modificación, dio inicio a una revolución de 

combates cuerpo a cuerpo en los que la usual agitación de 

katanas para realizar cortes en los cuerpos de los enemigos, 

iba siendo paulatinamente reemplazada por la agitación de 

dos armas en cada mano con disparos que impactaban en ex-

plosiones de sangre y pólvora; todo esto mientras los actores 

saltaban por los aires, se deslizaban por las barandas de esca-

leras y movían sus brazos como si blandieran dos extensiones 

extra de su cuerpo. Dicha obra, en consecución con otras suce-
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soras del mismo cineasta como The Killer (1989) o Hard Boiled 

(1992), marcaron el inicio de la revolución más grande del cine 

de acción hasta el momento, una revolución que a día de hoy 

se denomina con un juego de palabras en inglés y mandarín: 

Gun-Fu.

Los espectadores estaban locos. La primera entrega de A 

Better Tomorrow (1986) recaudó más de 34 millones de dó-

lares en taquilla (Solo en Hong Kong) y se posicionó como la 

segunda mejor película china de todos los tiempos según los 

Hong Kong Film Awards (IMBD, 2005). A partir de este suceso, 

se desató una reacción en cadena que se extendió más allá de 

los confines del continente asiático, especialmente, a América. 

“Yippee-ki-yay, Motherfucker!” 
 

John McClane, Die Hard (1988) 

Por la plata baila el mono dicen por ahí y más cuando de Es-

tados Unidos se trata, y es que al ver el creciente interés por un 

grupo de cinéfilos hacia el cine que se cocinaba por fuera, las 

productoras estadounidenses se pusieron manos a la obra para 

intentar replicar el éxito asiático. La 20th Century Fox contrató 

a un grupo de escritores a finales de los ochenta para escribir 

un par de historias con las que se pudieran justificar los tiro-

teos para dar inicio a la adaptación gringa de este nuevo mo-
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delo de combate cinematográfico, dichas historias terminaron 

en dos películas con un éxito considerable: Predator (1987) y 

Die Hard (1988), el problema era que el director asignado para 

ambos proyectos (John McTiernan) era un patriota al que no 

le interesaba en lo absoluto el cine hongkonés y solo planeaba 

replicar la acción de sus propios coetáneos a partir de películas 

como First Blood (1982) o Scarface (1983) pese a las constantes 

demandas de los productores (Tropes, 2019).

Al ver el dinero que generaron ambas películas en taquilla, 

a pesar de no haber implementado la acción prometida, el es-

tudio olvidó como por arte de magia la necesidad de continuar 

mirando hacia el otro continente y, en cambio, se dedicaron a 

producir secuelas infinitas de ambos títulos para explotarlos 

hasta la saciedad; irónicamente, este año (2025) se acaba de 

estrenar una nueva película de Predator en streaming que lle-

va por nombre Killer of Killers, y si no fuera por la afasia que 

actualmente afecta a Bruce Willis, muy probablemente Fox/

Disney ya estaría filmando una sexta entrega de Die Hard y 

planeando otras cinco para el futuro, tal y como le ocurrió al 

recadero de Cameron con Avatar (2009).

No fue sino hasta finales de los años noventa que Warner de-

cidió financiar y adquirir los derechos de un guion escrito por 

dos hermanas, en ese momento desconocidas, que planeaban 
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llevar a cabo la tarea fallida de la 20th Century Fox una década 

antes. The Matrix (1999) no solo representó el hito ya conocido 

al interior de su género principal (ciencia ficción), sino que fue 

la obra que dio entrada al Gun-Fu en occidente. Las Wachowski 

entendían la infraestructura necesaria para llevar a cabo este 

tipo de acción y la revistieron con licras negras, tecno y gafas 

oscuras, una combinación encantadora que marcaría el estilo 

gótico del mundo de la moda a principios de los 2000 y una 

serie de set pieces inolvidables en el género.

El contexto argumental de la Matrix, donde la gravedad y 

las habilidades sobrehumanas son modificadas a voluntad a 

causa de la conocida simulación, funcionó como un caballo de 

Troya perfecto para el Gun-Fu en Estados Unidos. Si el mis-

mo público de McTierman hubiera pagado una entrada para 

ver su usual película de acción y se hubieran encontrado con 

actores flotando y disparando balas infinitas con una base ar-

gumental clásica (como las que utilizaba Woo), muy probable-

mente terminarían desechado la experiencia de inmediato y 

hoy seguiríamos viendo la misma acción despojada de riesgo 

por parte de personas como Stallone o Tony Scott. A medida 

que la memoria estética de occidente se fue adaptando al mo-

dus operandi del Gun-Fu, el interés de distintos cineastas por 

el subgénero implicó no solo múltiples cambios a ese caballo 
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de Troya, sino una completa reestructuración del subgénero 

mismo.

En Francia, Pierre Morel añadió parkour en la verticalidad 

parisina con su duología de Banlieue 13 (2004) y Banlieue 13 

– Ultimatum (2009), dos adrenalínicas experiencias repletas 

de angulaciones de cámara, travellings imposibles mediante la 

utilización de drones y el arduo trabajo de profesionales en la 

disciplina (parkour) incursionando en el medio como actores 

y coordinadores de acrobacias. Unos años después, también 

en Europa, el cineasta ruso Ilya Naishuller tomaría este mis-

mo concepto del parkour y lo combinaría con una película de 

acción filmada enteramente desde un POV en Hardcore Henry 

(2015), realizando una de las obras más creativas y estimulan-

tes del Gun-Fu.

Wanted (2008), de Timur Bekmambetov intentó cruzar la 

línea de lo verosímil e implementó conceptos exagerados y 

fantásticos al puro estilo de The Matrix, pero sin los cimien-

tos argumentales suficientes para eliminar el ridículo de sus 

proposiciones. La película es un experimento de ideas estrafa-

larias (como la capacidad de curvar la trayectoria de las balas 

mediante el movimiento del brazo al disparar) que demostra-

ron no ser suficientes por sí solas.
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Equilibrium (2002) tomó la misma estética del subgénero 

que trajeron las Wachowski tres años antes y lo adaptó a su 

propia mitología, en donde un grupo selecto de policías lla-

mados “Clérigos del Grammaton” utilizan un arte marcial que 

lleva por nombre “Gun-Kata” (es en este momento donde la 

nomenclatura comienza a tomar forma entre críticos y cineas-

tas), dicho arte marcial se expone en un monólogo expositivo 

de la siguiente manera: “…una forma de combate con armas de 

fuego y katana nacida del estudio estadístico de las trayecto-

rias de disparo. Gracias a esto un clérigo es capaz de golpear, 

disparar y esquivar maximizando el daño provocado y mini-

mizando la posibilidad de ser derribado”.  

En años recientes, el acuciante afán de la industria por ra-

cionalizarlo todo impulsó al subgénero a sentar cabeza sobre 

unas condiciones “realistas” para satisfacer la credibilidad de 

las nuevas generaciones. John Wick (2014), la redefinición con-

temporánea del género de acción, ha terminado por consoli-

dar el Gun-Fu como la vía predilecta para la realización de este 

cine; Su principal artífice, Chad Stahelski (director y productor 

de toda la tetralogía), era el doble de acción de Keanu Reeves en 

la trilogía de The Matrix, por lo que no es de extrañar que su 

debut en la dirección haya terminado en la saga más querida 

por los amantes del Gun-Fu. Como Equilibrium (2002) en su 
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momento, la mitología de John Wick ha terminado por crear 

una serie de preceptos que aportan cierta verosimilitud a lo que 

se muestra en pantalla para beneficio de los ojos quisquillosos: 

trajes con tela a prueba de balas (pero no inmunes al dolor), ar-

mas con munición finita que son recargadas por los actores en 

cámara, entrenamiento militar exhaustivo para el elenco antes 

de la filmación y el rescate profesional de extraviadas estrellas 

del kung fu como Donnie Yen o Hiroyuki Sanada.

Todo esto bajo una regla de oro: el espectador debe ver el 

artefacto completo sin ser engañado, es decir, crear set pieces 

con la menor cantidad de cortes posibles y en planos generales 

para que la acción respire y pueda crear un ritmo frenético en 

donde todo el talento del equipo acrobático pueda ser visto, sin 

trampas visuales, por el público. Uno de los ejemplos más re-

presentativos de esto (y un favorito personal), es una de las se-

cuencias finales de John Wick: Chapter 4 (2023) en donde, des-

de un cenital se genera un travelling en plano secuencia que 

nos lleva por un set en el que el protagonista se abre paso con 

una escopeta de fuego por cada habitación, en una coreografía 

de casi cinco minutos con más de 27 actores implicados, que 

llevó tres meses de ensayos y dos días de filmación, en los que 

un pequeño error podría haber sido fatal para el presupuesto 

total del blockbuster (Doe, 2025).

Gun-Fu: La revolución asiática en el cine de acción



17

En un género que suele priorizar el “cómo” sobre el “qué”, el 

Gun-Fu llegó como un último salvavidas en una época que 

parecía atestiguar sus primeros síntomas de obsolescencia; a 

día de hoy no solo representa un respiro de aire fresco para la 

acción en Hollywood, sino también un recurso aprovechado 

por múltiples cineastas independientes para experimentacio-

nes técnicas sin precedentes en diferentes partes del mundo.

“Si quieres paz, prepárate para la guerra” (Si vis Pacem, Parabellum) 
 

Winston, John Wick: Chapter 3 (2019)

Existe una base imprescindible en el Gun-Fu, y es que la ac-

ción debe ser gráfica y evidente; en el subgénero no hay lu-

gar para sutilezas, alegorías o asunciones. El espectador debe 

sentir cada golpe, cada disparo, cada corte y cada patada de la 

manera más visual posible. La misericordia que los autores de 

este cine tienen para con su público, es a menudo proporcional 

a la que los protagonistas tienen con sus enemigos. Se podría 

decir que la razón no responde sino a una intención argumen-

tal de generar sensación de peligro constante para mantener la 

atención de la audiencia, pero hay otra razón igual de plausible 

que alude a una retorcida proclividad humana por el disfrute 

de la violencia.

Entender que las tres consignas principales del desaparecido 
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código Hays se desechan junto con la poética de la sustitución y 

demás estrategias narrativas propias del cine clásico, significa 

entender, a su vez, que la estética de la violencia es, desde aquel 

disparo a cámara en The Great Train Robbery (1903), la lacaya 

de una moral improcedente. Cuando Bergman fue cuestiona-

do por la relación entre la violencia en Taxi Driver (1976) y el 

intento de asesinato del expresidente Estadounidense Ronald 

Reagan, este respondió trazando una línea muy clara entre la 

violencia “artística” y la violencia “pornográfica”, argumen-

tando que esta última no tiene ningún lugar en el mundo ar-

tístico y debería ser condenada, dado que, como los criminales 

reales, todo cineasta que la propicie estaría utilizando el arte 

de manera incorrecta (Campastri, 1981) ¿Pero qué es la violen-

cia pornográfica?, ¿cómo diferenciarla de la violencia artística?, 

¿quién decide la “manera correcta” de utilizar el arte?, y ¿Cómo 

encaja el cine de acción y el Gun-Fu en este debate?

En una entrevista para BAFTA Guru, Tarantino, como de 

costumbre, es cuestionado por la constante presencia de vio-

lencia gráfica en su cine. La entrevistadora, también crítica de 

cine, formula la siguiente pregunta: “¿La violencia en su cine es 

tan exagerada porque su propósito es que los espectadores no 

olviden la capacidad que los seres humanos poseen para ha-

cerse daño unos a otros?”, a lo que Tarantino responde: “No, 
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creo que te estás esforzando demasiado, no tengo ese tipo de 

preocupaciones. Simplemente soy un fan de la violencia ci-

nematográfica y creo, genuinamente, que fue la razón por la 

que Edison creó el Kinetógrafo, para filmar violencia” (BAF-

TA, 2019), aunque esta respuesta pueda parecer un argumen-

to facilista, es en realidad una postura diciente. Muchos de los 

análisis más famosos alrededor de películas como Pulp Fiction 

(1994) o Inglourious Basterds (1971) giran en torno a racionali-

zar su violencia como una sesuda consigna moral que el autor 

supuestamente quiso propiciar a través de su obra, todo esto 

desde un profundo miedo intelectual en el hecho de aceptar la 

posibilidad de disfrute.

La proposición de que la violencia en el cine solo puede exis-

tir única y exclusivamente cuando esta genera reflexión sobre 

temas sociales o inspirar cambios positivos en la sociedad, no 

es más que una evolución artera de la censura que tanto limi-

tó y persiguió a los mayores representantes de la industria en 

el siglo XX, escondida bajo un disfraz embustero y caprichoso 

que en la actualidad no atrae sino a personajes totalitaristas.

Tal vez es tan simple como la posición de Tarantino, o tal vez 

no. El punto realmente es cuestionar el porqué de la existencia 

de un empeño generalizado al interior de los círculos intelec-

tuales al tratar de limpiar unas intenciones que tal vez nun-
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ca debieron de estar limpias en primer lugar. Es un fenómeno 

humano real, que existe y amerita un análisis, no simples des-

cartes y volteretas para justificarlo desde la moralidad y salvar 

nuestras almas de un pecado creado por nuestra propia psique.

Cuando una persona expresa su deseo de subirse a una mon-

taña rusa, practicar bungee jumping o hacer paracaidismo, está 

expresando su deseo de sentir una serie de emociones en un 

entorno controlado en el que la experiencia no atenta contra 

su vida o la de otros (idealmente); no significa que esa misma 

persona, al día siguiente, va a comprar un boleto para un vuelo 

comercial, y en mitad del trayecto abrir la puerta para lanzarse 

al vacío solo porque disfruta de la sensación de adrenalina. Y 

aunque no falta el desquiciado o la desquiciada que lleve a cabo 

este despropósito, sobra decir que ya existía un antecedente 

propiciado por un contexto social, y el hecho de fundamentar 

la justificación en su disfrute del paracaidismo sería un argu-

mento reduccionista, elemental y dañino para el deporte.

El arte está repleto de violencia, es tal vez una de las caracte-

rísticas más propias de la condición humana además de nues-

tra capacidad para crear mitos, y en un siglo que parece haber-

nos desensibilizado casi totalmente de ella, haber encontrado 

una estilización catártica también representa un fenómeno 

intrínsecamente humano.
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Las posibilidades que ofrece el cine de acción a la hora de ex-

perimentar la violencia como una coreografía atractiva en mi-

tad de un peligro inminente, ha sido una revolución en sí mis-

ma. Es la belleza de los movimientos coordinados de West Side 

Story (1961) si Maria y Tony hubieran tenido que escapar de 

Manhattan a través de calles atestadas de maleantes armados 

hasta los dientes. Es Gene Kelly en estado puro, si este hubiera 

sido coreografiado por Ip Kai-Man bajo una lluvia de balas. Es 

la estética adrenalínica de la violencia asiática de la que nuestra 

psique no puede evitar disfrutar. Es la revolución del Gun-Fu. 
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A lo largo de su historia, el cine ha demostrado 
ser una herramienta poderosa para represen-
tar, reinterpretar y transmitir las complejidades 

de las revoluciones. 

A través de la narrativa visual, no solo documenta los 

grandes cambios sociales y políticos, sino que también ex-

plora sus repercusiones en la vida cotidiana de los indivi-

duos. En este contexto, Persépolis (2007), dirigida por Vin-

cent Parannaud y Marjane Satrapi, y basada en la novela 

gráfica homónima de esta última, establece un puente entre 

la Revolución Islámica de Irán y el espectador contempo-

ráneo. Con un lenguaje visual sobrio, pero profundamen-

te expresivo, la cinta ofrece una mirada íntima y personal 

que permite aproximarse a este acontecimiento desde una 

perspectiva humana, especialmente significativa para au-

diencias occidentales poco familiarizadas con el trasfondo 

histórico y cultural iraní. La obra se convierte así en una vía 

para reflexionar sobre los efectos de la revolución, particu-

larmente en relación con la condición femenina, y sobre el 

papel del cine como vehículo de memoria y crítica política.

En este sentido, resulta fundamental considerar el contexto 
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histórico en el que se sitúa la narrativa. La Revolución Islámi-

ca de Irán, ocurrida en 1979, fue el resultado de una compleja 

interacción de factores políticos, económicos y sociales. Bajo 

el régimen del Sha Mohammad Reza Pahlaví, fuertemente 

influenciado por intereses occidentales, especialmente esta-

dounidenses, se promovía un proceso de modernización au-

toritaria que acentuaba las desigualdades sociales y reprimía 

toda forma de disidencia. La corrupción gubernamental, el 

enriquecimiento de las élites y la acción represiva de la policía 

secreta SAVAK alimentaron un creciente malestar popular. En 

este escenario, adquiere fuerza un movimiento opositor en-

cabezado por el ayatolá Ruhollah Jomeiní, quien canalizó ese 

descontento hacia una revolución que, si bien en sus inicios se 

articuló en torno a ideales de justicia social, derivó finalmente 

en la instauración de un estado teocrático.

Persépolis representa estos acontecimientos desde la mirada 

de Marjane, una niña que crece en un entorno familiar pro-

gresista y politizado. La animación se convierte en un recurso 

expresivo que traduce la confusión, el miedo y la intensidad de 

los cambios que sacudieron al país. A través de la experien-

cia subjetiva de la protagonista, se presentan las manifesta-

ciones populares, la caída del Sha, el ascenso de Jomeiní y la 
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Más allá del velo

consolidación de un régimen islámico que transformó pro-

fundamente la vida cotidiana. El entusiasmo inicial que rodea 

el derrocamiento de la monarquía es pronto reemplazado por 

una nueva ola de represión. La obra pone en evidencia cómo 

el nuevo orden impuso estrictas normas morales y religiosas, 

limitando las libertades individuales y suprimiendo el pensa-

miento crítico. Este viraje, observado desde la perspectiva de 

una niña, que experimenta de forma directa las consecuencias 

del cambio de régimen, permite advertir que no toda revolu-

ción conduce necesariamente a la emancipación, y que un sis-

tema autoritario puede ser reemplazado por otro que, aunque 

distinto en su forma, reproduce mecanismos similares de con-

trol y represión.

El impacto de la Revolución Islámica sobre la mujer es uno 

de los temas que más se destacan en Persépolis, no solo por 

su relevancia histórica, sino porque atraviesa de manera cons-

tante la experiencia de la protagonista y de su entorno. A través 

de una mirada personal, la obra evidencia cómo las transfor-

maciones políticas repercuten de forma directa en los cuerpos, 

los espacios y las libertades de las mujeres, convirtiéndolas en 

símbolos de la nueva moral estatal. Este enfoque permite al 

espectador comprender que el control sobre la mujer fue uno 
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de los mecanismos fundamentales para consolidar el nuevo 

orden teocrático, y revela cómo el género se convirtió en un 

campo central de disputa ideológica.

A partir de 1979, con la consolidación de la república teocrá-

tica, se implementaron una serie de normativas que transfor-

maron de forma radical su posición en la sociedad iraní. Se re-

vocaron derechos adquiridos durante la etapa del Sha, como el 

acceso a ciertos cargos públicos, la libertad para decidir sobre 

la propia apariencia y la posibilidad de participar activamente 

en la vida educativa y profesional. La obligatoriedad del velo, la 

segregación por género en los espacios públicos y la subordi-

nación jurídica de la mujer frente al hombre marcaron el inicio 

de un sistema de control sistemático sobre los cuerpos y com-
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portamientos femeninos. Este proceso no solo implicó una re-

gresión en términos de derechos, sino que también instauró 

una vigilancia constante sobre la identidad femenina, restrin-

giendo sus posibilidades de autonomía y expresión individual.

Persépolis representa estas transformaciones con un len-

guaje simbólico y visual que refuerza su impacto en la vida co-

tidiana. La protagonista, aun siendo niña, debe adaptarse a las 

nuevas exigencias del régimen: cubrir su cabello, restringir su 

comportamiento y asumir un modelo de feminidad subordi-

nado a las normas religiosas. En varias escenas la protagonis-

ta es reprendida por no llevar el velo “de manera adecuada”, o 

incluso correr, lo que evidencia la severidad del control estatal 

incluso sobre los gestos más mínimos. La cinta también ilus-

tra cómo el sistema educativo, antes concebido como un espa-

cio de pensamiento crítico, se convierte en una herramienta 

de adoctrinamiento ideológico, orientada a formar ciudadanas 

obedientes antes que pensantes.

No obstante, la obra también da cuenta de formas de re-

sistencia que emergen en medio de la represión. A través del 

personaje de Marjane, se observa cómo muchas mujeres, in-
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cluidas su madre y su abuela, encuentran estrategias, aunque 

sean limitadas, para preservar su identidad y ejercer agencia 

dentro de un sistema restrictivo. Desde acciones cotidianas 

como maquillarse o escuchar música en secreto, hasta deci-

siones más radicales como emigrar, Persépolis muestra que, si 

bien las mujeres fueron objeto de múltiples formas de control, 

no permanecieron pasivas frente a la opresión. En este sentido, 

la obra de Satrapi permite comprender, desde una experiencia 

personal pero extrapolable, cómo la Revolución Islámica re-

configuró profundamente la vida de las mujeres en Irán, entre 

la imposición normativa y la persistencia de una resistencia 

silenciosa pero significativa.

No obstante, vale la pena señalar que la experiencia retrata-

da en Persépolis, si bien es representativa en ciertos aspectos, 

también se inscribe dentro de una posición social y cultural 

específica que no refleja necesariamente la realidad de la ma-

yoría de mujeres y jóvenes iraníes de la época. Marjane perte-

nece a una familia de clase media-alta, instruida, politizada y 

con una visión laica del mundo. Esta posición privilegiada le 

permite acceder a ciertos recursos, como una educación críti-

ca, una red familiar de apoyo y la posibilidad de estudiar en el 

extranjero, que estaban fuera del alcance de muchas otras mu-

Más allá del velo



29

jeres sometidas a las restricciones del régimen sin márgenes 

para la resistencia.

En contraste, la mayoría de los jóvenes iraníes enfrentaba una 

realidad profundamente restrictiva, carente de los recursos in-

telectuales y materiales necesarios para cuestionar el sistema. 

Mientras Marjane crece en un hogar donde se discute abierta-

mente sobre política, literatura y derechos humanos, lo que le 

permite adoptar una actitud crítica e incluso rebelde, muchos 

otros estaban inmersos en entornos familiares conservadores, 

afines a la ideología del régimen, que fomentaban la obedien-

cia y el silencio, especialmente en el caso de las mujeres. La 

película retrata esta brecha social con crudeza, por ejemplo, al 

mostrar cómo se intentaba persuadir a los adolescentes en las 

escuelas para que se convirtieran en mártires, prometiéndo-

les la entrada al paraíso, comida y vírgenes como recompensa. 

Esta diferencia entre la conciencia crítica de Marjane y la rea-

lidad de su entorno genera una tensión constante en el relato, 

subrayando el privilegio de su posición frente a la experiencia 

mayoritaria de los jóvenes iraníes.

La posibilidad de salir del país y regresar, de equivocarse y 
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redefinirse, marca también una diferencia sustancial. Mien-

tras muchos jóvenes no podían siquiera imaginar abando-

nar Irán, Marjane estudia en Viena, accede a nuevos discursos, 

entra en contacto con otras culturas y vuelve con una mirada 

más compleja, aunque también cargada de culpa e incomodi-

dad. Esta capacidad de tránsito, físico, ideológico y emocional, 

no era una opción para la mayoría de jóvenes, cuyo destino 

estaba fuertemente condicionado por las estructuras patriar-

cales, políticas, religiosas y económicas. La película no omite 

esta conciencia: Marjane reconoce su situación excepcional y, 

en varios momentos, se enfrenta a la dificultad de representar 

una experiencia colectiva desde una subjetividad que no es del 

todo representativa.

Esta diferencia plantea una implicación fundamental res-

pecto al sentido revolucionario de la obra. Persépolis no pre-

tende hablar en nombre de todos los jóvenes y mucho menos 

de las mujeres, pero sí pone en evidencia que, incluso desde una 

posición de relativo privilegio, el sistema teocrático resultaba 

opresivo y alienante. En ese sentido, la película funciona como 

una denuncia que trasciende lo individual y se proyecta hacia 

una crítica más amplia del régimen. Sin embargo, también in-

vita a reflexionar sobre la diversidad de experiencias dentro de 
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los procesos revolucionarios y sobre cómo las narrativas per-

sonales pueden iluminar, aunque nunca sustituir, las historias 

silenciadas de quienes no tuvieron voz ni visibilidad.

Desde esta mirada crítica sobre los efectos de la revolución 

en los sectores más vulnerables, Persépolis se convierte tam-

bién en una herramienta pedagógica y política que permite a 

las audiencias, especialmente las occidentales, aproximarse a 

un proceso histórico muchas veces reducido a estereotipos o 

malentendidos. Lejos de ofrecer una versión definitiva o tota-

lizante, la película utiliza la experiencia personal de Marjane 

para abrir una ventana hacia la complejidad de la Revolución 

Islámica iraní y sus múltiples dimensiones sociales, culturales 

y afectivas.

Persépolis representa una valiosa puerta de entrada para las 

audiencias occidentales al complejo contexto histórico, polí-

tico y social de la Revolución Islámica iraní. A través de una 

narrativa íntima y profundamente humana, la película logra 

traducir los efectos de este proceso en la vida cotidiana de una 

joven. Esta accesibilidad es, justamente, lo que hace que mu-

chas personas fuera de Irán se sientan conmovidas y conecta-
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das con la historia, aunque no tengan un conocimiento previo 

del conflicto. Sin embargo, esta cercanía emocional no debe 

confundirse con una comprensión completa del fenómeno. 

La película, por su brevedad y enfoque subjetivo, deja entrever 

apenas una parte del entramado de fuerzas políticas, religiosas 

e internacionales que marcaron ese periodo.

En ese sentido, Persépolis actúa como una invitación a pro-

fundizar. La obra despierta preguntas fundamentales que no 

se responden del todo en el filme: ¿qué llevó a la caída del Sha? 

¿Por qué un régimen religioso se impuso con tanta fuerza? 

¿Cuál fue el papel de las potencias extranjeras en la historia 

moderna de Irán? ¿Cómo vivieron otros sectores sociales, más 

allá del entorno de Marjane, los cambios del régimen? Estos 

interrogantes exigen que el espectador vaya más allá de la pe-

lícula y busque fuentes que amplíen el panorama. Comprender 

mejor los antecedentes históricos y políticos permite no solo 

una lectura más rica de Persépolis, sino también una visión 

más crítica y matizada del Medio Oriente, una región que a 

menudo es retratada desde estereotipos reduccionistas en los 

medios occidentales.
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Además, Persépolis cumple una función pedagógica clave al 

humanizar una sociedad que con frecuencia es mostrada solo 

desde la lente del conflicto, el terrorismo o la represión. Ver la 

infancia, los afectos, las dudas y las resistencias de una joven 

iraní permite romper con los prejuicios y construir empatía. 

No obstante, esa empatía necesita estar acompañada de una 

comprensión informada para evitar caer en simplificaciones. 

La historia de Marjane Satrapi, aunque única, remite a una 

realidad colectiva compleja que no puede ser entendida solo 

desde una experiencia individual ni desde los valores de una 

sociedad distinta.

Así pues, Persépolis no solo ofrece una mirada poderosa so-

bre la Revolución Islámica desde una voz femenina e intelec-

tual, sino que también interpela al espectador occidental a sa-

lir de su zona de confort informativa. El filme es un punto de 

partida, no un destino final. Para valorarla plenamente, es ne-

cesario complementarla con lectura, contexto y apertura crí-

tica. Solo así puede cumplirse su mayor potencial: servir como 

puente cultural entre mundos distantes, pero profundamente 

conectados por los dilemas de la libertad, la opresión y la iden-

tidad.
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Desde sus primeras encarnaciones cinema-
tográficas, los zombis han sido criaturas ma-
leables: Metáforas de lo social, lo político y lo 
corporal. Se le ha otorgado forma en función, 
especialmente, de los miedos y temores con 

los cuales convivió la sociedad estadouniden-
se del siglo XX. 

Desde el zombi vudú de White Zombie (1932), pasando por 

los muertos vivientes de Night Of Tthe Living Dead (1968), 

su secuela directa, Dawn Of The Dead (1978), llegando has-

ta el espectáculo postapocalíptico y sanguinario de nues-

tros días, el cine de zombis ha experimentado constantes 

mutaciones. Sin embargo, pocas películas han redefinido 

de forma tan radical las reglas del género como lo hizo 28 

días después (28 Days Later) de Danny Boyle en el año 2002. 

 

La tesis de este escrito es concluir cómo 28 días después trans-

formó el subgénero de Zombis, no solo en relación a su de-

streza física o apariencia estética,  sino también en aspectos 

narrativos, temáticos y simbólicos, convirtiéndose en una 

obra seminal que revitalizó un subgénero que parecía agotado; 

además de eso, plantear cómo también influyó decisivamente 

en la manera en que se representan el colapso social, el miedo 
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a la infección y la violencia humana en el cine del siglo XXI. Es 

decir, elevando la forma en que se presenta el horror compara-

do con las primeras representaciones del género. 

 

Una de las innovaciones más discutidas y referenciadas de 28 

días después es su sustitución del clásico “muerto viviente” por 

el “infectado”. Técnicamente, los antagonistas de la película no 

son zombis en el sentido tradicional, ya que no están muer-

tos ni reanimados (Lo cual Boyle se ha encargado de pregonar 

infinitas veces para, probablemente, no enojar a los fans más 

fervientes del género). A diferencia de las reglas establecidas 

por George A. Romero en los primeros años, los Zombis en 28 

días después son seres vivos contagiados con el “Virus de la ra-

bia”. Acá se encuentra una primera diferencia, del muerto resu-

citado por medios mágicos, usualmente Vudú sacados desde la 

misma tumba, a seres humanos transformados en entes hip-

erviolentos y carentes de razón. Este cambio, aunque pequeño 

en apariencia, introdujo una nueva dimensión al horror zombi: 

La velocidad y la voracidad. Los infectados de Boyle no se ar-

rastran, corren. No gruñen, gritan. No acechan, embisten. Esta 

vuelta de tuerca, aunque parece mínima y casi lógica, tomó 

décadas en aparecer.  Los infectados de Boyle alteraron el tono 

del género: Donde antes había una amenaza lenta, abundante 
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y ominosa, ahora había una amenaza explosiva, impredecible 

y extremadamente física. Por ejemplo, donde antes la amena-

za se presentaba primordialmente a causa de la acumulación 

o multitud, ahora, con un solo infectado, bastaba para gener-

ar incluso una mayor intimidación. Esta reinterpretación in-

fluyó directamente en obras posteriores como Dawn Of The 

Dead (2004) de Zack Snyder, World War Z (2013), Rec (2007), 

etc, y producciones audiovisuales televisivas como The Last 

Of Us (2023) o The Walking Dead (2010). Así, Boyle cambió la 

iconografía esencial del zombi moderno y, por supuesto, volv-

er a la parsimonia del zombi atembado, que duró casi setenta 

años, ya no era una opción.

 Romero, pionero del género, dirigió alrededor de seis pelícu-

las  a lo largo de cuarenta años, sin muchas variaciones del 
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género, donde la resurrección masiva de los muertos vivientes 

proviene, generalmente, de fuentes que podrían ser claves para 

explicar los miedos de la época, como la hechizaría, el sacrile-

gio, las armas nucleares o las sustancias químicas. Todos ellos 

provocados por factores externos. Es por eso que me atrevo a 

decir que el mayor avance del subgénero durante todo el siglo 

XX fue un pequeño vídeo musical que tal vez usted no haya 

escuchado o visto jamás  llamado Thriller, que da cuenta de 

un esfuerzo importantísimo para dar un impulso a la idea del 

zombi, al llevar la caracterización a lugares menos simples que 

maquillar personas con pálidas ojeras.  

La visión de John Landis en este vídeo musical, de 1983, 

fue importantísima para los intentos de reavivar a los muer-

tos vivientes en los años ochenta y noventa para el espect-

ador. Así surgieron obras llevadas a cabo por reconocidos 

maestros del terror como Wes Craven con The Serpent And 

The Rainbow (1987) o el baño de sangre representado por Pe-

ter Jackson en Braindead (1992).   Es por ello por lo que otra 

de las rupturas más notables de 28 días después es su estilo 

visual. Filmada en gran parte con cámaras digitales Canon 

XL1, la película posee una estética más cruda, granulada, casi 

documental. Esta decisión, más allá de responder a un pre-
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supuesto modesto, otorga a la obra una sensación de inmed-

iatez, un realismo angustiante y remueve el look desgastado 

de los muertos vivientes hasta ese momento, el momento de-

sarrollado en el cine de Romero, o la llamativa pero ultimada-

mente estilizada imagen del video musical de Michael Jackson. 

 

Las imágenes del protagonista, Jim (Cillian Murphy), caminan-

do por un Londres desierto, capturadas al amanecer en calles 

vacías gracias a cierres temporales, son hoy icónicas. Esta se-

cuencia, desprovista de música y con un ritmo contemplati-

vo, rompe con las convenciones del cine de terror tradicional 

y establece un tono lírico y melancólico. La devastación no se 

muestra mediante efectos especiales grandilocuentes, tampo-

co a través de la indumentaria rajada, el maquillaje o los props 

de litros de sangre, sino a través del vacío y el silencio. La estéti-

ca minimalista crea una atmósfera inquietante, más cercana a 

la ciencia ficción distópica que al horror gore tradicional.

 

El siglo XXI comenzó marcado por la paranoia: Atentados ter-

roristas, intervenciones militares, epidemias globales, crisis 

políticas, etc... 28 días después anticipó y canalizó estos mie-

dos de forma poderosa. Aunque el virus de la rabia es ficticio, 

su propagación veloz, su origen en la manipulación científi-
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ca y su impacto total sobre la sociedad, evocan temores más 

contemporáneos que aquellos relativos a la guerra fría o a las 

mutaciones genéticas del pasado. En este contexto, el “infec-

tado” se convierte en una metáfora de la ira colectiva, del co-

lapso del control social, y del miedo al “otro” como portador 

de enfermedad y violencia, llevando la exploración temáti-

ca uno o dos pasos al frente, comparada con sus antecesoras. 

Además, la película desplaza el foco de la supervivencia del 

humano versus el monstruo al humano versus el humano: Los 

militares que aparecen en la segunda mitad del filme encar-

nan una amenaza incluso más perturbadora que los infecta-

dos. Esta inversión está temáticamente conecta con El señor 

de las moscas y la tesis de que, en la ausencia y decadencia de 

civilización, el hombre se convierte en el verdadero monstruo.

 

Así, en lugar de centrarse en el espectáculo, 28 días después 

se enfoca en los personajes y en la degradación de sus va-

lores éticos, psicológicos y afectivos. Jim no es un héroe de 

acción: Es un hombre común arrastrado por una realidad 

que lo transforma. Su evolución de víctima pasiva a ser vi-

olento por necesidad es un arco que refleja el dilema moral 

del ser humano en situaciones extremas y que dotan al filme 

de una riqueza que realmente no se hallaba en el subgénero. 
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Asimismo, los vínculos que establecen en la trama con Sele-

na (Naomie Harris) y Hannah (Megan Burns) no son sólo fun-

cionales para la supervivencia, sino también profundamente 

emocionales. En un mundo que ha perdido toda estructura 

social, las relaciones humanas se convierten en un ancla éti-

ca. En este sentido, 28 días después tiene un corazón trágico y 

humanista que lo diferencia del sensacionalismo y teatralidad 

de las cintas de género del siglo XX.

 

Cuando 28 Días Después fue estrenada, el cine de zombis es-

taba en declive y en general el cine de terror. Esta decadencia 

a finales de los años noventa se dio por el desgaste creativo, 

debido al agotamiento de fórmulas narrativas como las tan-

tas secuelas que dejó Viernes 13 (1980) o Pesadilla en la calle 

Elm (1984). Sumando un total de quince secuelas, tan solo en-

tre estos dos títulos. Incluso taquillazos como Scream (1995) o 

I Know What You Did Last Summer (1997) respondían a sim-

ples caprichos adolescentes enfocando el poco riesgo narrati-

vo hacia el slasher mediante golpes de efecto y giros de trama, 

representando un limitante intelectual para cinéfilos más am-

biciosos. 
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Es por esto por lo que el éxito crítico y comercial del filme de 

Boyle en 2002 demostró que el subgénero aún podía renovarse 

y conectar con una nueva generación. A raíz de esta pelícu-

la, se produjo una resurrección del cine zombi: El remake de 

Dawn of the Dead (2004), la comedia Shaun of the Dead (2004) 

o la serie The Walking Dead. Fue una resurreciión en la televi-

sión y el cine y a lo largo del globo, como ya los mencionados 

ejemplos de Rec (2007) en España o Corea del Sur con Train To 

Busan (2016), etc, productos directos o indirectos de la influen-

cia de Boyle.

Incluso dentro de los videojuegos, el concepto de infección, 

supervivencia y mortalidad post colapso pasó a ser central en 

títulos como Resident Evil 4 (2005) y más tarde The Last of Us 

(2013), que adopta la estética y el tono emocional de 28 Días 

Después con claridad.

 

A pesar de su evidente revolución del género, 28 días después 

aún suscita debates entre puristas amantes del terror ¿Puede 

realmente considerarse cine de zombis si no hay muertos re-

sucitados? ¿El cambio en la mitología del monstruo diluye el 

simbolismo clásico del zombi como reflejo de la muerte o la 
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alienación? Estas preguntas son válidas, pero quizá pierden de 

vista el núcleo del género: Su capacidad de adaptación sim-

bólica que he mencionado al inicio. El zombi, desde Romero, 

ha sido un lienzo para los miedos colectivos. Boyle simple-

mente actualizó ese lienzo con nuevas pinceladas, pinceladas 

más sucias y lúcidas. En lugar del miedo a la muerte lenta, el 

vudú o la guerra nuclear, trajo el miedo a la descomposición 

moral rápida, a la ira descontrolada, al contagio invisible. 

28 días después no sólo revitalizó el cine de zombis: lo revo-

lucionó. A través de su estética realista, su acercamiento emo-

cional a los personajes, su reformulación del monstruo y su 

resonancia con los temores contemporáneos, Danny Boyle y el 

guionista, Alex Garland, crearon una obra clave para entender 

el cine de terror del siglo XXI.

El impacto de la película va más allá del horror: Se inserta 

en el discurso social, ético y político de nuestra época. En su 

visión de un mundo devastado, 28 Días Después nos recuerda 

que el verdadero virus puede no ser biológico, sino moral. Y 

en esa advertencia yace su legado más perturbador y durade-

ro. Tan duradero que, al día de hoy, en 2025, se presenta una 
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tercera entrega, 28 Years Later, cargada del mismo simbolis-

mo y gran recepción comercial y crítica, así como con ideas 

filosóficas y psicológicas que el mismísimo Boyle se muere de 

ganas por explorar. 
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Comencemos –como no puede ser de otra forma– por una 

imagen. Una a color, claramente. 

Van alrededor de quince minutos de película, la casa de Do-

rothy fue despedida por los aíres a manos de la tormenta, lle-

vándolos por dentro a ella y su fiel compañero Toto. Tras haber 

estado dando vueltas como una peonza, la casa de madera ate-

rriza por fin –de manera abrupta– en un paraje desconocido. 

Los dos, ilesos pero confundidos, salen tímidamente de la ha-

bitación en que se hallaban refugiados, para descubrir el colo-

rido misterio que los espera afuera de su sepia hogar.

Y es en este punto, casi en el minuto veinte de The Wizard of 

Oz (1939) de Victor Fleming, en que se llega a la gran revelación. 

El torso de Dorothy (Osea, el torso pintado en sepia de la doble 

de Judy Garland1) se abalanza a abrir la puerta para descubrir el 

mágico mundo de la tierra de Oz, al cual se adentrará de lleno 

una nueva Dorothy, colorida y radiante (Ahora sí, la verdadera 

Judy Garland). Sin embargo, esta transición, ejecutada con un 

bello Dolly-in, es más que solo el paso de Dorothy a un mundo 

1	  Ivan Hachez. (2024). ¿Cómo se rodó la TRANSICIÓN más famosa 
del CINE? Youtube.
https://youtube.com/shorts/938qYPmvpLE?si=yzom0_O4r2FKZCnE. Des-
afortunadamente, no ha sido posible encontrar el nombre de la actriz, pues 
esta no aparece si quiera en los créditos de la película.
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de fantasía, pues al momento que esta abre la puerta y revela el 

vívido paisaje de Munchkinland, al mismo tiempo está abrien-

do ante los ojos del espectador algo maravilloso: el pintoresco 

mundo del cine a color, y en concreto, el deslumbrante mundo 

del Technicolor.

Hoy en día (año 2025) resulta una obviedad que una película 

esté a color (incluso, lo extraño sería que no lo esté), sin em-

bargo, hay que ponerse en los zapatos de un(a) espectador(a) 

de 1939, quién recién viene de acostumbrarse al cine sonoro 

desde 1929, y ahora, ve ante sus ojos el nuevo gran avance téc-

nico del séptimo arte.

The Wizard of Oz (1939)
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¿Es The Wizard of Oz la primera película a color? No. ¿La pri-

mera cinta rodada en Technicolor? Tampoco. ¿Al menos el pri-

mer largometraje? Ni siquiera. Aunque, el galardón del cual es 

digna la película de Fleming no está en ser la primera en traer 

una innovación, si no, en la perfección y la pulidez de sus de-

corados, sus personajes, vestuarios y –sobre todo– sus colores, 

que le valieron el puesto de ser el principal ejemplo al momen-

to de referirse a “la magia del Technicolor”, e igualmente, el 

ser una película cuyo estreno significó un cambio de paradig-

ma para el cine de su época. Pero, antes de poder llegar hasta 

TheWizard of Oz, hay que hacer un breve repaso a la evolución 

del color en las películas hasta aquel 1939

Los pioneros: pintar a mano y baños de tinta 

Como el sonido, el cine ya anhelaba el color desde sus 

inicios. A finales del siglo XIX (poco después al nacimiento 

del cine en 1895), varios de los metrajes grabados eran pa-

sados a un proceso de pintado a mano, en el cual, haciendo 

uso de acuarelas y tintas, se daba color interviniendo cada 

uno de los fotogramas2 .

2	  Vease Flueckiger, B. (2012). Timeline of Historical Colors in Pho-
tography and Film. Hand coloring. Filmcolors.org. https://filmcolors.org/
timeline-entry/1212/ 
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Uno de los mayores ejemplos de este proceso fue el labo-

ratorio de color dirigido por Elisabeth Thuillier en la ciudad 

de Paris, quién tendría como uno de sus principales clientes al 

“mago del séptimo arte” George Méliès, cuyos cortometrajes 

de aventura y fantasía fueron pintados a mano con el propósito 

de apoyar y reforzar la espectacularidad de los escenarios fan-

tásticos en los cuales se desarrollaban sus historias .

Curiosamente, uno de los trabajadores en el estudio de 

Thuillier fue nadie más que el cineasta español Segundo de 

Chomón, otro de los pioneros del cine fantástico y de aven-

turas, y que, además, desarrollaría otra importante técni-

ca de color: el colorizado de plantillas. Técnica que permi-

Hugo (2011)
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tía colorizar secciones específicas de la imagen a través de 

recortar y pegar sobre el positivo de la película retazos de 

otras copias ya entintadas con el color deseado. El nombre 

más reconocido de esta técnica fue a través del Pathécolor3   

patentado por la empresa Pathé a principios del siglo XX, 

gracias al trabajo de Chomón4.

Por desgracia para estas técnicas pioneras del color, sus res-

pectivos procesos venían con un gran problema: eran exce-

sivamente laboriosos y costosos, pues intervenir fotograma 

a fotograma una película requería de una labor titánica para 

poder realizarse. A causa de esto, solo fue cuestión de tiempo 

para que llegara su esperado fracaso y eventual desuso.

Durante los años pueriles del séptimo arte, la mayoría de pe-

lículas que deseaban implementar el color dentro de su apar-

tado visual, optaron por una proceso en el cual determinadas 

3	  Flueckiger, B. (2012). Timeline of Historical Colors in Photography and Film. 
Pathécolor / Pathéchrome / estencil coloring. Filmcolors.org. https://filmcolors.org/time-
line-entry/1218/ 

4	  Arantza Margolles. (2008). Scarabée d’or, Le (1907). Youtube. https://youtu.
be/HlIxoUGkT2c?si=XMklQTxm3AJgKajD Un pequeño cortometraje de fantasía colori-
zado con la técnica del Pathécolor.
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secciones del positivo de la película eran sumergidas en baños 

de colorizante, en el cual toda la imagen quedaba tinturada de 

un mismo color de forma homogénea (llegando incluso a co-

lorizar la zona perforada de la cinta de celuloide). A este proce-

so se le conoció popularmente como tinting5. Posteriormente, 

como evolución del tinting llega el toning6, técnica en la cual 

se generaba una reacción entre la imagen de plata del celu-
5	   Flueckiger, B. (2012). Timeline of Historical Colors in Pho-
tography and Film. Tinting (French: teintage, German: virage). Film-
colors.org. https://filmcolors.org/cat/tinting/ 

6	   Flueckiger, B. (2012). Timeline of Historical Colors in Pho-
tography and Film. Toning / metallic toning (French: virage, Ger-
man: Tonung). Filmcolors.org. https://filmcolors.org/cat/toning/ 

The Birth of a Nation (1915)
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loide junto con distintos químicos para dar una tonalidad en 

específico. Uno de los usos más comunes del tinting y el toning 

es, por ejemplo, el colorizar de azul las escenas nocturnas para 

transmitir y enfatizar la sensación de noche en la narrativa. Se 

pueden tomar como ejemplo una gran variedad de distintos 

clásicos, desde las películas de D.W Griffith como The Birth of a 

Nation (1915) e Intolerance (1916), hasta las obras vanguardistas 

del expresionismo alemán como Nosferatu - Eine Symphonie 

des Grauens (1922) o Das Cabinet des Dr. Caligari (1920).

A pesar de ser procesos mucho más económicos y rápidos, 

las posibilidades respecto al uso del color resultaban bastante 

limitadas y restrictivas, evitando poder dar un mayor desplie-

gue de juegos y simbolismos cromáticos en la gran pantalla. 

Algo estaba claro, la industria deseaba una manera de poder 

filmar y reproducir los colores más directa y fiel con la realidad. 

Fue bajo esta necesidad que llegó el Technicolor para cambiar 

el panorama.

Technicolor: La cuarta es la vencida

Como parte de esta búsqueda por captar y reproducir los 

colores, fueron surgiendo distintas técnicas y tecnologías 
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para alcanzar dicho fin. Desde el Kinemacolor, creado en 

19087, en el cual se sacaba provecho de la persistencia re-

tiniana a través de un filtro rojo y verde que se intercalaban 

durante la proyección de la película para generar la ilusión 

del color; como el Multicolor, inventado en 19288, (poste-

riormente llamado Cinecolor); y el uso del bi-pack, dos cin-

tas de celuloide –una sensible al azul y al verde, la otra al 

rojo– expuestas una sobre la otra, procesadas y posterior-

mente colocadas juntas para generar un espectro limitado 

de color.

A pesar de presentar resultados bastante interesantes y te-

ner cierto nivel de acogida, difícilmente estas técnicas tomaron 

mayor fuerza dentro de la producción cinematográfica, debido 

principalmente a sus limitaciones en cuanto a la reproducción 

fidedigna de los colores y a las complicaciones técnicas con 

que venían acompañadas, quedando la gran mayoría rápida-

mente en desuso y coronando el reinado del blanco y negro 

7	  Flueckiger, B. (2012). Timeline of Historical Colors in Photogra-
phy and Film. Kinemacolor. Filmcolors.org. https://filmcolors.org/time-
line-entry/1214/ 

8	  Flueckiger, B. (2012). Timeline of Historical Colors in Photog-
raphy and Film. Multicolor. Filmcolors.org. https://filmcolors.org/time-
line-entry/1241/ 
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durante años. De entre todas las empresas y distintos procesos 

que se desarrollaron, fue Technicolor, con su proceso núme-

ro IV, aquella que –en 1939 con el exito de The Wizard of Oz y 

Gone With The Wind– dejó a todos boquiabiertos con la belleza 

y fuerza visual que el color podía tener dentro del séptimo arte. 

Aunque el éxito del Technicolor no llegó de la noche a la ma-

ñana, pues antes de haber un proceso IV, tuvieron que haber 

otros tres detrás de este:

-Technicolor proceso I: Irónicamente, Technicolor no 

fue una empresa fundada a raíz de una pasión desenfrena-

da por el cine, por el contrario, Herbert Kalmus y su esposa 

Natalie Kalmus (nombre de soltera: Natalie Mabelle Dunfee) 

no sentían una especial atracción por las imágenes en mo-

vimiento, pero sí existía algo que fascinaba la mente de am-

bos: el color. Fue por ello que el ingeniero Herbet Kalmus, 

tras trabajar revisando y mejorando el sistema de fliqueo 

de cámaras para cine, y con la curiosidad despertada, fun-

da en 1914, junto a sus colegas Daniel Frost Comstock y W. 

Burton Wescott, la Technicolor Motion Picture Corporation. 

Emprendiendo su viaje en desarrollar un exitoso sistema de 

captación y reproducción de color para cine.

La revolución del Technicolor
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El primer proceso de Technicolor se podría catalogar como 

algo torpe y engorroso: la cinta de celuloide capta dos imá-

genes al mismo tiempo por medio de un prisma que divide 

la imagen en dos, pasando una a través de un filtro rojo y la 

otra a través de un filtro verde, esto obliga a que la película 

vaya al doble de velocidad para mostrar ambas imágenes a 

la vez. Después, al momento de su proyección, se hace uso 

de un sistema con dos aperturas (una con un filtro verde y la 

otra con un filtro rojo) que atravesaban dos lentes separa-

dos y, a través de un sistema de espejos, ambas imágenes se 

The Gulf Between (1917)
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unían formando una sola a color durante la proyección9. Sin 

embargo, la alineación de ambas proyecciones para crear 

una sola imagen homogénea resultaba en una tarea inviable, 

lo cual terminaba generando una gran presencia de aberra-

ciones cromáticas en el resultado final, terminando en una 

experiencia decepcionante10.

-Technicolor proceso II: Aprendiendo de los errores y as-

perezas de su primogénito, Technicolor Motion Picture Cor-

poration da a luz en el año 1922 a su segundo hijo, el proceso 

No. II (valga la redundancia). El principio de captar la ima-

gen a través de un prisma que la multiplicaba en dos para 

que ambas atravesaran un filtro rojo y verde continuaba en 

pie. Sin embargo, ahora ya no se trataba de una misma cin-

ta de celuloide captando dos imágenes a la vez, sino de dos 

cintas individuales, cada una dedicada a un color distinto, 

que después era revelado con un químico de un color cerca-

no al respectivo complementario. De esta forma, ambas cin-

tas reveladas se pegaban una detrás de la otra y podían ser 
9	  Flueckiger, B. (2012). Timeline of Historical Colors in Photogra-
phy and Film. Technicolor No. 1. Filmcolors.org. https://filmcolors.org/
timeline-entry/1299/ 

10	  No fue posible hallar cortometrajes completos en internet realiza-
dos baja la técnica del proceso No I.
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proyectadas como una sola sin la necesidad de un proyec-

tor especial, dando un resultando más pulido y congruen-

te11. Gracias a sus resultados, el proceso No. II de Technico-

lor obtuvo una mayor acogida, a diferencia de su predecesor, 

siendo usado no solo en cortometrajes, sino incluso en va-

rios largometrajes, de entre los cuales se destaca la película 

de aventuras The Black Pirate (1926), protagonizada por la 

estrella del cine de aventuras Douglas Fairbanks, quien fue 

también uno de los mayores inversores en la compañía de 

Kamus, pues se hallaba sumamente interesado en el uso del 

Technicolor para esta película12. Desafortunadamente, a pe-

sar de haber sido un avance, el proceso No.  II seguía estando 

acompañado de complicaciones. Principalmente, de proble-

mas de durabilidad, puesto que las dos cintas reveladas, pe-

gadas una detrás de la otra, tendían a ir generando burbujas 

y deformaciones a causa del calor que estas experimenta-

ban al momento de la proyección. Por lo que Technicolor 

tenía que estar constantemente reemplazando los positivos 

para proyección, mientras que los celuloides afectados de-

11	  Flueckiger, B. (2012). Timeline of Historical Colors in Photogra-
phy and Film. Technicolor No. II. Filmcolors.org. https://filmcolors.org/
timeline-entry/1213/ 

12	  The Museum of Cinema. (2019). Douglas Fairbank’s The Black 
Pirate (1926) HD. Youtube. https://youtu.be/r4gLPTBGq2Y?si=OHHlk-
gaRlf9B39rf 
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bían llevarse a servicio técnico para volver a ser aplanados, 

convirtiéndose todo en un dolor de cabeza. La empresa tenía 

claro que necesitaba seguir trabajando y perfeccionando su 

tecnología.

-Technicolor proceso III: Respecto a su predecesor, no 

se hicieron mayores cambios, a excepción de un importante 

detalle: En el año 1927, Technicolor creó uno de sus mayores 

legados para la historia del cine: el proceso de transferencia 

de tinta. La cámara y el proceso de imagen eran los mismos 

respecto al anterior, un prisma dividiendo la imagen en dos 

iguales que atraviesan un filtro rojo y verde. Pero ya no se 

pegaban a manera de sandwich las dos cintas reveladas, aho-

ra se realizaba un proceso en el cual se transfería la tinta de 

cada una de las cintas “matrix” en un celuloide base, com-

binando ambos colores para crear la imagen completa13. De 

esta forma, ya se dejaban de proyectar dos películas pegadas 

una sobre la otra, lo cual evitaba los problemas de burbujas y 

deformaciones a causa del calor. Además de ello, el proceso 

de transferencia de tinta marcaría historia por su gran du-

13	  Flueckiger, B. (2012). Timeline of Historical Colors in Photogra-
phy and Film. Technicolor No. III. Filmcolors.org. https://filmcolors.org/
timeline-entry/1300/ 
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rabilidad y preservación de los colores a lo largo del tiempo, 

en contraste con otros productos de la competencia, como el 

Eastmancolor de Kodak. Sin embargo, aún hacía falta algo, 

pues si bien el proceso había sido pulido y refinado, seguían 

habiendo solo dos de los tres colores que componen el sis-

tema de color RGB14, lo cual suponía una limitación para la 

imagen final respecto a su capacidad de plasmar el abanico 

completo de colores15. Era hora de incluir el color faltante: el 

azul.

-Technicolor proceso IV (Proceso de tres bandas): Llegó 

el momento, la hora de hablar de aquello que popularmente se 

conoce como Technicolor, el proceso detrás de grandes íconos 

del cine a color. Se mantuvieron muchos de los principios del 

proceso III para este nuevo paso, pero las cosas se empeza-

ron a complejizar aún más. Ahora el prisma no exponía solo 

14	  Red, Green, Blue: RGB. Es el mismo sistema de color por el cual 
funcionan las pantallas y que simula el funcionamiento de los conos den-
tro de la visión humana, pues estos son sensibles al rojo, el verde y el 
azul, y a partir de la combinación de estos primarios se generan el resto de 
colores.

15	  Ello no quiere decir que las imágenes logradas por el proceso No. 
III no fueron visualmente impactantes, tómese como ejemplo la siguien-
te película: Jake Reed. (2025). The King Of Jazz (1930) Special Edition 
{4K}. Youtube. https://youtu.be/46rU0lVzJt0?si=HORZahhCdRgiITGG  
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dos cintas al mismo tiempo, si no tres, para ello, se utilizaba 

un prisma en forma de cubo, el cual exponía, por un lado, una 

cinta a través de un filtro de color verde, mientras, por el otro 

lado, eran expuestas a través de un filtro magenta una cinta 

ortocromática (que captura todos los colores a excepción del 

rojo) y detrás suyo una cinta pancromática (sensible a todos 

los colores), pensadas para capturar el azul y el rojo, respecti-

vamente16.

Tras la captura de los tres colores primarios, estos eran re-

velados utilizando sus respectivos complementarios, magen-

ta para el verde, amarillo para el azul y cyan para el rojo. He-

redando el gran invento de su hermana mayor, el proceso IV 

también generaba su positivo a través del proceso de transfe-

rencia de tinta, añadiendo dos pasos extras: 1. El faltante color 

azul (revelado con amarillo) y 2. Una imagen base en blanco y 

negro que cumplía la función de dar mayor nitidez al producto 

final (conocida como Key), de esta forma, se unían estas tres 

imágenes en un celuloide en blanco para dar forma a la imagen 

a color a través de un sistema CMYK17 para crear los vibrantes 

y saturados colores que caracterizaron al Technicolor y lo ca-

tapultaron a la fama. 
16	  Flueckiger, B. (2012). Timeline of Historical Colors in Photogra-
phy and Film. Technicolor No. IV: Three-strip. Filmcolors.org. https://
filmcolors.org/timeline-entry/1301/ 
17	  C=Cyan, M=Magenta, Y=Yellow (amarillo), K=Key.
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El éxito del Proceso IV no fue un acontecimiento de la no-

che a la mañana, sino un camino que se fue labrando poco a 

poco. Curiosamente, el color fue algo que se demoró en im-

plementarse dentro de las películas grabadas con actores 

reales –más aún en el ámbito de los largometrajes– sin em-

bargo, un campo en el cual el color agarró mucha fuerza des-

de temprana edad fue el de la animación. Muchos cortome-

trajes animados se realizaron haciendo uso de los primeros 

procesos de Technicolor. Es por ello que, cuando la empresa 

se hallaba en desarrollo de su cuarto proceso a principio de 

los años treinta, un gran magnate del mundo del entreteni-

miento se interesó en apoyar su tecnología, ese magnate se 

llamó Walt Disney, quién, atraído por el nuevo proceso en 

desarrollo, contrata  a Technicolor para el cortometraje Walt 

Disney’s Silly Symphony: Flowers and Trees (1932)18, y fue ahí 

cuando el mundo conoció el proceso No. IV. Disney quedó 

fascinado con los resultados conseguidos junto al resto de la 

industria cinematográfica. 

Poco a poco el Technicolor se fue implementando en dis-
18	  It’s a laugh Firth. (2016). 1932 Silly Symphony Flowers and Trees 
July 30, 1932. Youtube. https://youtu.be/_NKcsg8vE_U?si=66OdmtjU-
9fa7yNzh 
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tintos cortometrajes (tanto animados como con actores rea-

les), sin embargo, el mundo de los largometrajes aún tomó 

tiempo en adoptarlo. El primer largometraje en implemen-

tar el Technicolor de tres bandas fue Becky Sharp (1935), 

que pasaría sin pena ni gloria y no sería recordado por ser 

el largometraje pionero en adoptar la tecnología a color. Sin 

embargo, el próximo gran éxito que apalancó la populari-

dad del Technicolor vino nuevamente de la mano de Disney, 

al implementar su tecnología en la producción del largo-

metraje animado Snow White and the Seven Dwarfs (1937). 

Tras este gran éxito comercial, la industria del cine quería 

Gone With The Wind (1939)
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filmar a color. Sobre todo querían filmar en Technicolor. De 

esta forma, gran parte de las súper producciones de la época 

se decantaban por el uso del proceso IV de la Technicolor 

Motion Picture Corporation. Así, llegaron proyectos como las 

ya mencionadas The Wizard of Oz  y Gone With the Wind, jun-

to a largometrajes animados como el espectacular Fantasia 

(1940),  e incluso hasta las películas de John Ford como She 

Wore a Yellow Ribbon (1949).

Así como el sonido en 1927, el color expandió las posibilida-

des del séptimo arte al traer un nuevo elemento capaz de con-

tribuir a la carga emocional y el simbolismo de las películas. 

Sin embargo, el color (en este caso concreto el Technicolor), 

no solo cambió la forma en que se veían las películas, sino que 

también representó un cambio traumático en cómo estas se 

hacían.

 

Technicolor, una engorrosa revolución:

Los espectaculares resultados de Technicolor con su proce-

so IV eran innegables, su reproducción de todos los colores del 

espectro visible era potenciada gracias a sus tonos saturados y 

vibrantes, además, gracias al proceso de transferencia de tinta, 
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se podía manipular qué tanto de un color se transfería al po-

sitivo final, dando juego a los directores de fotografía para po-

der crear sus propias estéticas visuales dentro de cada película. 

Pero, desafortunadamente, no todo era color de rosas para el 

Technicolor, pues sus bellas imágenes venían con el coste (no 

solamente económico) de representar un quebradero de cabe-

za para la producción.

Comenzando por lo básico: no es sencillo exponer tres ro-

llos de celuloide al mismo tiempo. El proceso IV requería que 

en los sets de grabación se manejaran una exagerada can-

tidad de iluminación para que las tres cintas quedaran co-

rrectamente expuestas para el proceso de producción (no 

se puede olvidar que en ese entonces la tecnología LED era 

una utopía, siendo la iluminación con las incandescentes 

luces de tungsteno en su totalidad). No más se debe tomar 

de ejemplos los relatos de las quemaduras en la piel provo-

cados al cast de The Wizard of Oz (1939) durante el tiempo de 

grabación. Además de la iluminación, el proceso contaba con 

otro gran inconveniente: la cámara. Lógicamente, si un solo 

rollo de película de 35mm ocupaba espacio, tres rollos fun-

cionando en simultáneo complicaban aún más la operación, 

haciendo que las cámaras de Technicolor fueran bastante 
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grandes y difíciles de operar, pero, aún peor, además de ser 

cámaras grandes también eran extremadamente ruidosas, 

lo cual representaba un dolor de cabeza para el sonido. En-

tonces, para complicar aún más el asunto, se hizo necesario 

encerrar la cámara en un armatoste metálico para aislar su 

ruido, haciéndolas aún más pesadas y difíciles de operar.

Aunque –graciosamente– ni los montones de luces ni 

el peso y tamaño exagerados de las cámaras eran el mayor 

inconveniente, sino la implacable disciplina y el explosi-

vo temperamento de Natalie Kalmus. Cuando una empresa 

contrataba a la Technicolor Motion Picture Corporation para 

emplear su tecnología en alguna producción, además de las 

cámaras y demás equipos necesarios, venía dentro del pa-

quete un asesor especializado por parte de la empresa para 

poder orientar al director y director de fotografía sobre cómo 

manejar la tecnología de la empresa. Entre los distintos ase-

sores de Technicolor, la más famosa y destacada fue la per-

feccionista e implacable esposa de Herbet Kalmus: Natalie 

Kalmus, quién se había convertido en toda una experta en 

el funcionamiento del proceso IV. Sin embargo, el traba-

jo del asesor de Technicolor iba más allá de simplemente el 
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manejo de equipo, en realidad, su papel dentro de la pro-

ducción era el de guiar al crew para sacar el mayor partido 

al espectacular color del Technicolor, ello implicaba: decir 

cómo debía de ser colocada la iluminación, qué colores y con 

qué tonalidades debía de ser los vestuarios y los decorados, 

cómo debían de ir maquillados los actores, y varios factores 

más que influían y modificaban directamente toda la iden-

tidad visual y artística de las películas. Por ello, Natalie Kal-

mus –una determinada y cuadriculada mujer de negocios– 

constantemente tenía discusiones con los directores y DP’s 

de las múltiples producciones en las cuales fue asesora de 

color19. Sin embargo, a pesar de los posibles altercados que 

pudo haber experimentado con el equipo creativo, los es-

pectaculares resultados conseguidos gracias a la asesoría de 

Natalie Kalmus hablaban por sí solos.

Es por este cúmulo de elementos tan propios dentro de las 

películas que se creó el “sello Technicolor”. Una identidad vi-

sual perteneciente a las películas grabadas bajo esta tecnología 

y que permite unir títulos tan variados como The Red Shoes 

19	  Natalie Kalmus figura como una de las personas con más créditos 
en la historia del cine, gracias a su larga labor como asesora de la Techni-
color Motion Picture Corporation. Se le adjudica el haber participado en 
más de doscientos largometrajes a lo largo de su carrera. 
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(1948), The Searchers (1956), Singin’ in the Rain (1952) o Ben-

Hur (1959) bajo una misma lupa, la del “color por Technicolor”. 

Definiendo el look del cine a color a lo largo de casi veinte años.

Tres bandas para la historia del cine: 

Terminemos, pues –como tampoco pudo haber sido de otra 

forma– con otra imagen. Claro, esta también a color.

Ya es la hora y cincuenta y ocho minutos de película, queda 

menos de un minuto para que esta se acabe. Ethan, tras años 

de búsqueda, por fin ha podido regresar a su sobrina Debbie 

a la civilización. Ahora que su misión está cumplida, solo es 

capaz de contemplar de pie cómo todos entran joviales a la 

calidez del hogar, sin embargo, para él, esta felicidad le es 

ajena. Una vez cometido su deber ha perdido todo propósito. 

El hogar y la sociedad resultan extraños y hostiles para un 

viejo y curtido perro como él, y, resignado, se da la vuelta 

para perderse en el único paisaje en que se siente cómodo: la 

vastedad del desierto. Mientras, le es cerrada detrás suyo la 

puerta de la pertenencia y la compañía.

The Searchers (1956) de John Ford, es una película que en-

carna en sí el ocaso de muchas cosas. Es una película sobre el 

ocaso de su protagonista Ethan, un derrotado veterano de la 
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guerra de secesión. Es el ocaso del western clásico, un géne-

ro que para ese entonces su popularidad estaba en una caída 

exponencial. Y, curiosamente, es también una representan-

te del ocaso del Technicolor.

En 1950, la gran empresa de fotografía Eastman Kodak 

lanzó al mercado el Eastman Color20, una sola cinta de 35mm 

que permitía rodar a color sin la necesidad de todo el enredo 

que significaba el proceso de Technicolor. A pesar de que el 

proceso IV daba como resultado un color más vivo y saturado 

–además de que su proceso de transferencia de tinta permi-

tía una duración más extensa de la calidad de la imagen21– 

el abaratamiento de costos y la ergonomía del empleo del 

Eastman Color fue progresivamente comiendo la cuota del 

mercado hasta, finalmente, dejar en desuso el Technicolor a 

mediados de los años sesenta. 

Si bien la empresa ha podido sobrevivir a lo largo de los años 

(a duras penas, hay que decir), la gloria de Technicolor es cosa 

de antaño. Tras el cierre y el desmantelamiento de sus head-

quarters, junto con toda la tecnología detrás de su mágico pro-

20	  Flueckiger, B. (2012). Timeline of Historical Colors in Photogra-
phy and Film. Eastman Color. Filmcolors.org. https://filmcolors.org/time-
line-entry/1310/ 
21	  Con el paso del tiempo, las cintas del Eastman Color comenzaban 
a sufrir de un proceso de decoloración hacía los tonos magentas o verdes, 
dañando la calidad de los colores de la imagen.
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ceso, es ahora virtualmente imposible el que una película pue-

da volver a realizarse en Technicolor, no pudiendo volverse a 

replicar su look tan único y particular, a pesar de los grandes 

avances tecnológicos que ofrece la imagen digital y el color 

grading.

Al igual que Ethan, Technicolor entregó al cine un avance 

tecnológico que definió una era y marcó el camino para el fu-

turo del séptimo arte. Sin embargo, la industria –como es na-

tural– siguió hacía adelante sin él, dejándolo atrás para con-

templar desde el quicio de la puerta cómo el mundo seguía, 

hasta no tener más opción que perderse en medio del incon-

The Searchers (1956)
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mensurable desierto del pasado. 

Y así, fue como terminó la historia del Technicolor, una re-

volución tecnológica, cultural y artística, a la cual “el viento se 

llevó”. 
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Las revoluciones no siempre comienzan con multitudes en 

las calles ni con enfrentamientos masivos. A veces, toman for-

ma en gestos mínimos, como una negativa, una duda, una de-

cisión individual que desafía lo establecido. El cine, que tiene 

la capacidad de capturar acciones contenidas y silencios car-

gados de sentido, nos permite observar cómo esas pequeñas 

rebeliones pueden revelar o incluso activar tensiones mucho 

más grandes dentro de un sistema social.

12 Angry Men (1957), dirigida por Sidney Lumet, y La Haine 

(1995), de Mathieu Kassovitz, ofrecen dos formas distintas de 

retratar a hombres que se rebelan frente a la injusticia, al poder 

o al abandono. Cada película funciona como una lente enfoca-

da sobre realidades sociales distintas: una sobre el ideal demo-

crático estadounidense de los años cincuenta, y la otra sobre 

la frustración acumulada en los suburbios franceses durante 

los años noventa. Desde estos lugares tan diferentes, cada una 

construye una idea distinta sobre lo que significa resistir desde 

la masculinidad.

La manera en que el cine representa la rebeldía masculina no 

solo revela los conflictos internos de sus personajes, sino que 
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también habla de los márgenes y oportunidades que les ofrece 

su contexto. A veces esa rebeldía tiene algún efecto transfor-

mador, pero otras veces es rechazada, silenciada o incluso cas-

tigada. Estas historias reflejan los imaginarios sociales sobre 

lo que se espera de un hombre cuando decide o se ve forza-

do a oponerse a lo que lo rodea. Compararlas, entonces, no es 

solo un ejercicio discursivo, sino también una forma de pensar 

cómo cambian, o se repiten, las ideas de revolución a través del 

tiempo y de las distintas geografías.

Masculinidad y cine

La masculinidad puede entenderse como una construcción 

social e histórica, no como una cualidad esencial del hombre. 

Desde esta perspectiva, lo masculino se constituye en el mar-

co de relaciones de poder, símbolos culturales y expectativas 

sociales. Entre las distintas formas de masculinidad, una se ha 

impuesto como dominante: la masculinidad hegemónica, de-

finida por valores como la racionalidad, la fuerza, el autocon-

trol y la autoridad. Dicha hegemonía no solo subordina a las 

mujeres, sino también a otras formas de ser hombre que no se 

ajustan a ese modelo (Connell, 1995).
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En el cine, la masculinidad hegemónica ha sido reforzada 

a través de protagonistas con capacidad de acción, decisión y 

dominio del conflicto: desde los vaqueros solitarios del western 

clásico, hasta los héroes de acción inquebrantables como John 

McClane en Die Hard (1988) o Jason Bourne en la saga Bourne. 

Sin embargo, distintos contextos históricos y culturales han 

permitido representar otras formas de ser hombre: figuras 

vulnerables, marginales o rabiosas que encarnan el malestar 

ante un sistema opresivo. Películas como Taxi Driver (1976) o 

Rodrigo D: No futuro (1990) retratan protagonistas masculi-

nos que no encajan con los ideales normativos y cuya rebel-

día se expresa desde la rabia, el aislamiento o la desesperación. 

Al dar visibilidad a distintas formas de rebeldía, el cine contri-

buye a complejizar los imaginarios sobre el género y a cues-

tionar los modelos dominantes. Finalmente, describir estos 

gestos, permite comprender cómo el cine también participa en 

la construcción y el cuestionamiento de las ideas sobre el po-

der, la autoridad y la masculinidad. Las dos figuras que siguen 

ofrecen claves para esa lectura.

El jurado # 8 y el triunfo de la razón

En 12 Angry Men Sidney Lumet propone una figura central 
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que encarna la confianza ilustrada en el diálogo racional como 

herramienta de transformación institucional. El Jurado # 8, 

interpretado por Henry Fonda, representa un modelo de mas-

culinidad serena, blanca y racional, cuya fuerza no radica en la 

violencia ni la imposición, sino en la persistencia ética. En un 

espacio cerrado, simbólicamente aislado del ruido de la ciudad, 

la película articula la fe en la deliberación como vía para alcan-

zar la justicia.

La puesta en escena acentúa este ideal: planos cerrados, ros-

tros sudorosos y cámaras que se acercan progresivamente a los 

personajes, acompañan un proceso de convicción que se da a 

través del lenguaje y no de la acción. En este sentido, el Jura-

do # 8 funciona como una figura casi redentora, una anomalía 

dentro de un sistema agrietado, pero que, sin embargo, permi-

te aún la posibilidad de corrección desde adentro.

El Jurado # 8 opera como una figura moral solitaria que, 

pese al entorno corrupto o prejuicioso, mantiene su in-

tegridad. Este tipo de héroe (una variante del héroe mo-

ral en el cine estadounidense) funciona como una es-

pecie de agente redentor del sistema, mostrando que la 
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justicia aún puede ser habitada desde la conciencia indivi-

dual y que el sistema judicial estadounidense, aunque im-

perfecto, puede funcionar si es habitado por sujetos éticos. 

12 Angry Men puede sentirse auto congratulatoria porque 

muestra una visión optimista, y hasta ingenua, de cómo se 

produce una revolución desde dentro del sistema. 

El Jurado # 8, con su calma y lógica, logra convencer a once 

hombres de revisar sus prejuicios en una sola tarde. Al final, 

todos parecen haber dejado atrás el racismo, el clasismo o la 

indiferencia, como si bastara una conversación bien argumen-

tada para transformar creencias estructurales. La película ce-

lebra una idea liberal de revolución: pausada, racional, sin gri-

tos ni caos. Pero eso también puede ser peligroso. Presenta el 
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cambio como algo limpio y reparador, cuando muchas veces es 

conflictivo, desgastante y no garantiza un final feliz. La cin-

ta termina con un jurado que ha “cambiado de opinión”. Es el 

triunfo de la razón, pero sin preguntarse qué pasará después ni 

si esos cambios son reales o apenas momentáneos. La revolu-

ción, en este caso, parece más una reafirmación de los valores 

democráticos que una transformación radical del orden.

Vinz: un rebelde sin futuro en los suburbios de París

La Haine se sitúa en la Francia posterior a las revueltas de 

los años noventa, específicamente en los suburbios de París, 

conocidos como banlieues, zonas marcadas por la pobreza, la 

segregación racial y el abandono estatal. La historia se desa-

rrolla tras una noche de disturbios provocada por la brutalidad 

policial contra Abdel, un joven árabe en coma a causa de los 

golpes de un oficial. Durante 24 horas seguimos a tres amigos: 

Vinz, Saïd, y Hubert, mientras deambulan por su barrio y la 

ciudad, intentando procesar la rabia, el miedo y la impotencia 

que sienten ante un entorno hostil. Aunque hay momentos de 

camaradería, ironía e incluso ternura, todo el relato se mueve 

como una cuenta regresiva hacia el desastre.
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Filmada en blanco y negro, con encuadres cerrados, cáma-

ra en mano y planos abruptos, La Haine construye una estéti-

ca de encierro y tensión. El estilo visual refuerza la atmósfera 

opresiva del relato, subrayando la sensación de estar atrapados 

en una ciudad que los ha olvidado. El montaje y la fotografía 

contribuyen a generar un ritmo entre lo contemplativo y lo 

urgente, donde cada escena parece acumular presión, con una 

cámara que muy poco se queda quieta.

Desde este entorno cargado de tensión, emerge Vinz, un jo-

ven blanco de clase baja, cuya rabia es moldeada por la violen-

cia sistemática y la desesperanza cotidiana. Su masculinidad 

se expresa en gestos de agresión, orgullo y una constante ne-

cesidad de validarse a través del miedo que puede generar.

A diferencia del jurado # 8 en 12 Angry Men, Vinz no cree en 

la posibilidad de transformación institucional: su rebeldía no 

es racional, sino visceral. De hecho, cuando finalmente deci-

de renunciar a la violencia, ya es tarde. La pistola que no dis-

para se convierte en símbolo de un intento de redención que 

no alcanza a materializarse, porque el sistema (representado 

por la policía) ya ha decidido por él. La película no ofrece una 

solución ni una moraleja clara, sino que muestra, con crude-
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za, cómo ciertas formas de masculinidad surgen en contextos 

donde el poder se representa como opresión.

Como plantea Krish Chopra, La Haine representa una juven-

tud atrapada en un ciclo de represión y furia, donde el gesto 

rebelde no conduce a la revolución, sino al colapso. La violen-

cia que rodea a Vinz no es solo personal: es la expresión de una 

sociedad fracturada donde los hombres jóvenes no tienen es-

pacio para imaginar un futuro distinto (Chopra, 2021).

Dos rebeldes, dos destinos

La masculinidad racional, blanca e institucional del Jurado 

# 8 es premiada: el sistema la reconoce, la integra y la convier-

te en prueba de que “todavía funciona” si hay hombres justos 

dentro. La masculinidad insurgente, orgullosa y desesperada 

de Vinz es castigada: incluso cuando renuncia a la violencia, 

el sistema responde con violencia. Esta asimetría no es acci-

dental: responde a quién habla, desde dónde habla y qué poder 

tiene su palabra. El propio ensayo del National Film Registry 

subraya cómo 12 Angry Men encarna una fe liberal en el debido 

proceso y en la corrección interna de las instituciones; dicho 

de otro modo, la película cree que el héroe moral puede salvar 
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al sistema desde adentro (E. Rapf, 2008). En La Haine, en cam-

bio, la figura masculina que intenta afirmarse mediante la vio-

lencia performativa termina anulada por una estructura que 

lo preexiste y lo excede; como señala Krish Chopra, la película 

traduce en cuerpos y gestos la rabia de una juventud sistemá-

ticamente reprimida, más que su capacidad real de transfor-

mar el orden (Chopra, 2021).

En Estados Unidos, en pleno auge liberal de la posguerra, 12 

Angry Men imagina que el disenso ético individual puede co-

rregir el prejuicio colectivo: el racismo y el clasismo son “erro-

res” corregibles por la razón y la deliberación. Esta creencia 

en el sistema no es aislada. Películas como Mr. Smith Goes to 

Washington (1939) o To Kill a Mockingbird (1962) también arti-

culan una visión profundamente optimista del individuo mo-

ral enfrentado al poder, dentro de un marco institucional que, 

pese a sus fallas, se supone reformable. En The Verdict (1982) 

o A Few Good Men (1992), la figura del hombre solitario que 

encuentra justicia en los pasillos del sistema se vuelve casi un 

arquetipo. Todas ellas refuerzan una idea: el sistema estadou-

nidense, aunque imperfecto, puede ser corregido desde dentro 

por medio de valores como la integridad, la verdad y el diálogo: 

el hombre rebelde es la redención del sistema.
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En contraste, La Haine, situada en la Francia de los noventa 

(postcolonial, racializada y segregada), no concede esa fanta-

sía. No hay sala de deliberación, no hay interlocutor, no hay 

escucha. La rabia de Vinz no encuentra un sistema al cual con-

vencer, solo un sistema que castiga. Películas como Les Misé-

rables, de Ladj Ly (2019), o Athena, de Romain Gavras (2022), 

retoman esa misma pulsión: la violencia no es una desviación 

del orden, sino una consecuencia inevitable de su persistente 

violencia estructural. Eco compartido en el cine latinoameri-

cano, como en Rodrigo D. No Futuro, de Víctor Gaviria (1990). 

La rebelión masculina, en estos relatos, no es una herramienta 

de reforma, sino el síntoma de un orden que opera sin delibe-

ración ni redención posible, un callejón sin salida.

Conclusión 

Lo que 12 Angry Men y La Haine ponen sobre la mesa no es 

solo una diferencia de estilos narrativos o contextos sociales, 

sino una grieta fundamental en cómo entendemos la relación 

entre masculinidad y revolución. En una, el gesto masculino 

de rebelión es premiado, integrado al sistema; en la otra, es 

castigado, reducido al silencio o a la muerte. La diferencia no 

es trivial: nos dice qué tipo de rebeldía es permitida y cuál es 

neutralizada antes de siquiera existir.
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Más que preguntarnos si estos hombres cambian el mundo, 

el cine parece preguntarse qué tipo de mundo permite que un 

hombre se rebele. En ese sentido, no se trata de exigirle al cine 

una función transformadora directa (ya que no le corresponde 

señalar soluciones), pero sí reconocer que sus representacio-

nes participan de los discursos que naturalizan o cuestionan el 

poder. La rebeldía masculina, tal como ha sido narrada, sigue 

siendo muchas veces un espejo de las mismas estructuras que 

dice querer subvertir.

Quizá el reto no sea imaginar nuevas formas de revolución, 

sino nuevas formas de representarlas. Y, como siempre, pre-

guntarse: ¿A quién se le permite rebelarse, y bajo qué condi-

ciones?
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Latinoamérica. Pueblo sin identidad. No hay 
negros, no hay blancos. Solo salsa de dialec-
tos, valores y símbolos. Los casi algo de todo, 
pero no del todo. Latino. Educado por el hom-
bre blanco, con costumbres indígenas, bajo el 
sonido del tambor africano. Vestidos con mo-
das europeas y ropa con marquillas de un país 
oriental. Piel morena, ojos azules. Piel blanca, 
pelo lacio. Buscamos lo que más se parece a 
nosotros en un grito agónico por la identidad. 
Lo somos todo de a poco, no somos nada al 

completo. Entonces, ¿qué somos? La respues-
ta es: latinos.

Donde se escucha el son en la finca del guajiro, interpretado 

por la guitarra criolla y bailado en una coreografía casi teatral. 

Esa es la latinidad en el cine, el reflejo de los nada, el resultado 

del mestizaje en un cine costumbrista que retrata una cultura 

a través de la música y el folclore.

El arte refleja la cultura, la desvela y la presenta. El cine cu-

bano antes de los años sesenta era un cine costumbrista que 

mostraba la cultura afrocaribeña, indígena y blanca. Películas 

como Romance del Palmar, de Ramón Peón, o Rincón Criollo, 
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de Raúl Mejía, se caracterizaban por sonar a rumba, guaracha 

y bolero, presentar realidades comunes y ligadas al folclore cu-

bano. Bares emblemáticos, santería y musicales. Esta época en 

el cine cubano dejó parte de la historia de todo un país en una 

pantalla. La representación de una cultura donde se ve la ma-

yor definición de lo que es ser cubano.

Cuba es revolución. Es la condena de su identidad. Incluso en 

sus leyendas, cuando los españoles llegaron a colonizar Hai-

tí, Hatuey, indígena local, se escapó a una isla hermosa, aho-

ra llamada Cuba. Hatuey armó un grupo de resistencia contra 

los españoles para defender la isla. Entre los colonizadores se 

volvió reconocido por su fuerza y resistencia en la guerra, y al 

momento de su muerte, cuando era crucificado y estaba ar-

diendo en llamas, un sacerdote católico le ofreció la salvación 

del cielo, a lo que Hatuey preguntó si es que allí era donde iban 

los cristianos. El padre asintió, y Hatuey expresó que enton-

ces no valía la pena. Este es considerado el primer rebelde de 

América Latina, y se volvió una figura dentro de la identidad 

cubana que representa la rebeldía de una nación revoluciona-

ria desde la historia de su cultura.
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Cuba es llamada la isla rebelde de América por su historia de 

resistencia al colonialismo español y a la influencia estadou-

nidense. Batallas como la Guerra de los diez años y la Guerra 

hispanoamericana, con personajes como José Martí, presen-

tan a los cubanos como un pueblo indomable, capaz de morir 

por sus ideales y forjar su propio destino. Una determinación 

que persiste en la lucha por una libertad que nunca se ha con-

seguido del todo. Tras la independencia formal, Cuba pasó de 

ser colonia española a convertirse en una propiedad controlada 

por Estados Unidos mediante la Enmienda Platt, que dejaba a 

la isla como un protectorado bajo derecho de intervención po-

lítica y económica. Esto provocó que los mandatarios cubanos 

fueran impuestos según los intereses estadounidenses, gene-

rando el surgimiento de movimientos insurgentes en contra 

de estos gobiernos. Fue en ese contexto que Fulgencio Batista 

dio un golpe de Estado, convirtiéndose en presidente en 1940, 

e iniciando otro golpe en 1952 para retomar el poder. En ese 

momento, la sangre rebelde cubana se volvió enemiga de su 

propia libertad.

De España a Estados Unidos, Cuba nunca ha sido libre en-

tre colonialismo y dictaduras. Con el auge del comunismo en 

la Unión Soviética, esa estructura político-social se globalizó, 
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extendiéndose por distintas regiones del mundo hasta llegar 

a Latinoamérica. Influenció la ideología de muchos grupos 

insurgentes que morían por esos ideales. Al mezclarse con la 

sangre rebelde de la cultura cubana, surgió un nuevo movi-

miento contra la dictadura de Fulgencio Batista: el Movimien-

to 26 de Julio, o M-26. Liderado por Fidel Castro, Frank País, 

Camilo Cienfuegos y Ernesto “Che” Guevara. Este grupo tenía 

un objetivo claro: una Cuba libre bajo un grito de revolución. 

Luego de cuatro años de guerra, censura, muertes y propagan-

da, el M-26 logró su cometido. Llegaron al poder para librar 

una nueva lucha, esta vez más silenciosa, contra el hambre.

Estados Unidos es enemigo del comunismo, y la instaura-

ción de este régimen dentro de la isla rebelde le resultó into-

lerable. Como respuesta, el gobierno estadounidense cerró 

las relaciones comerciales, prohibiendo las importaciones y 

exportaciones entre ambas naciones. Esto dejó a Cuba sin su 

mayor aliado en la entrada y salida de insumos, lo que dete-

rioró profundamente su economía y redujo drásticamente los 

recursos. No había comida. Esta crisis afectó a la cultura cuba-

na, que recurrió al arte como un grito de auxilio, una forma de 

representar la impotencia de lo que significaba vivir en un país 

hambriento.
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El arte es el reflejo de una cultura, con sus miedos, para-

digmas y preocupaciones. A lo largo de las revoluciones que 

han marcado la historia, el cine ha sido utilizado como una 

herramienta de comunicación ideológica, capaz de represen-

tar el pensamiento colectivo de una población y su situación 

histórica. La imagen se convierte en un lenguaje audiovisual 

que decodifica y transmite los sentidos más profundos de una 

época: un espejo de una cultura en transformación. Así ocurrió, 

por ejemplo, en la Revolución soviética, con películas como El 

acorazado Potemkin, donde se evidenciaba un grito de revolu-

ción de una nación oprimida. También en documentales como 

¡Que viva México!, donde Eisenstein retrató la lucha del pueblo 

mexicano, proyectando no solo la violencia, sino también el 

alma y la resistencia de una cultura insurgente.

El cine ayuda a entender cómo se ve, se escucha y se piensa 

en un país entero; se vincula con su cotidianidad y, en ella, con 

su sentir colectivo. A veces, para expresar con mayor fuerza 

el grito de una cultura, es necesario inventar nuevas herra-

mientas cinematográficas. Así nacen movimientos y técnicas 

que ayudan a plasmar cómo siente un pueblo. Por eso, el arte 

y la cultura evolucionan a la par. Podemos nombrar ejemplos 

como el neorrealismo italiano, surgido tras la Segunda guerra 

Cuba a través del cine

La isla rebelde de América



92

mundial, o el efecto Kuleshov en la Unión Soviética: técnicas y 

estilos desarrollados por la necesidad de codificar con mayor 

precisión una idea, una emoción, una visión del mundo. Del 

mismo modo, la Revolución cubana también encontró en el 

cine una vía para expresar su proceso social, cultural y político. 

Así, no se quedó atrás en la evolución del cine, en la creación 

de un movimiento y en el encuentro de un nuevo cine latinoa-

mericano.

Las casas coloridas, ahora opacas por la humedad de una 

isla. Las calles con autos que se pausaran en el tiempo. Tien-

das vacías. Gente que sonríe mientras baila ritmos alegres que 

esconden sus desgracias en las letras. Actores naturales para 

reflejar mejor la realidad, contada por quien la vive. En la pan-
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talla no hay sangre, pero sí guerra. No es la parte de los héroes 

ni de los villanos, sino la de las víctimas del conflicto, donde el 

protagonista es cualquiera.

No solo Cuba: toda Latinoamérica estaba en guerra, entre 

dictaduras y revoluciones y todos esos países se armaron con 

el cine: el nuevo cine latinoamericano. Este movimiento estu-

vo influenciado por el neorrealismo italiano, que representaba 

con gran naturalidad historias cotidianas en un país rezagado 

tras la Segunda guerra mundial. Así surgieron recursos como 

los actores naturales, es decir, personas no profesionales, vícti-

mas reales de la historia, utilizados con la intención de reflejar 

una verdad. En Latinoamérica, este recurso fue ampliamente 

empleado por una camada de directores jóvenes que buscaban 

mostrar la realidad social de sus países en producciones de bajo 

presupuesto. Directores argentinos, cubanos, brasileños, entre 

otros, crearon historias que evidenciaban la cotidianidad del 

continente y dieron forma a un movimiento que se consolidó 

como un pilar fundamental en la percepción cultural del cine 

latinoamericano en el mundo: un cine político, de bajo presu-

puesto y con un obligatorio compromiso social.
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Tomás Gutiérrez Alea y Humberto Solás son dos faros del 

cine cubano que acompañaron los vientos de transformación 

que recorrieron América Latina. Gutiérrez Alea, en Memorias 

del subdesarrollo (1968), dibujó el retrato íntimo de un hombre 

atrapado entre la nostalgia y la revolución, mientras que en La 

muerte de un burócrata (1966) desplegó una mordaz comedia 

sobre las trabas del sistema, mezclando humor y crítica con 

un ritmo afilado. Solás, por su parte, ofreció en Lucía (1968) 

un poema épico al cuerpo femenino y a la historia nacional, 

narrando tres épocas distintas a través de tres mujeres que re-

sisten, aman y se rebelan. En Cecilia (1982), indagó con lirismo 

en los conflictos entre el deseo y la tradición. Ambas filmogra-

fías encarnan con fuerza los principios del Nuevo cine latinoa-

mericano, al entender el cine no solo como expresión artísti-

ca, sino como herramienta de transformación social y política. 

Sus obras no solo acompañaron el proceso revolucionario, lo 

cohesionaron, lo cuestionaron y lo enriquecieron, dejando una 

huella profunda en la filosofía de un movimiento que soñaba, 

no solo con reflejar la realidad, sino con forjar el mundo a tra-

vés de la imagen.

Pero no solo Cuba se revolucionó en el cine. En Brasil, con 

Glauber Rocha, y en Argentina, con Fernando Solanas y Octa-

Cuba a través del cine

La isla rebelde de América



95

vio Getino, la cámara y el celuloide se convirtieron en mani-

fiesto, utilizados como arma para combatir al hambre. Fueron 

símbolo de rebeldía en insurgencias artísticas. Películas de Ro-

cha como Dios y el Diablo en la Tierra del Sol o Tierra en trance 

presentaban la sequía, el misticismo y la violencia en un país 

sometido por el poder. Mientras tanto, en una Argentina mar-

cada por el exilio de Perón, la censura y los golpes militares, 

Solanas y Getino gestaron La hora de los hornos, un documen-

tal que denunciaba el imperialismo y la represión: un llamado a 

la rebelión, un llamado del cine a la calle. De estos autores sur-

gieron dos manifiestos que condensaron la filosofía del Nuevo 

cine latinoamericano, formulando el concepto de tercer cine y 

acompañando la creación del Cinema novo en Brasil.

El manifiesto del tercer cine, escrito por Fernando Solanas 

y Octavio Getino en 1969, propuso una nueva forma de enten-

der el cine como herramienta de transformación social. Divi-

dieron el panorama en tres grandes corrientes: el primer cine, 

representado por Hollywood, era el cine comercial, industrial y 

alienante, hecho para entretener; el segundo cine, más perso-

nal y de autor, buscaba la libertad del individuo, pero muchas 

veces se encerraba en lo introspectivo, reflejando la realidad de 

un solo ser. Y el tercer cine, el que ellos proponían, era un cine 
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militante, colectivo, popular y profundamente político. Un cine 

que no pretendía solo mostrar la realidad, sino intervenirla, no 

enfocado en uno, sino en todos. Un cine que gritaba en plural. 

Un cine que se hacía en la calle, en la urgencia, al margen de 

los circuitos, con bajo presupuesto y que veía en la cámara un 

arma para la liberación de los pueblos. En vez de espectadores 

pasivos, buscaba sujetos activos, capaces de organizarse, pen-

sar y actuar. Era, en esencia, un cine que no solo contaba his-

torias, sino que quería cambiar la historia.

En esa misma sintonía del tercer cine, el Cinema novo en 

Brasil fue una de sus expresiones más potentes y tempranas. 

No surgió como copia ni extensión, sino como respuesta direc-

ta a las condiciones de miseria, desigualdad y violencia estruc-

tural que marcaban al país, y complementó la idea que se desa-

rrollaba desde el manifiesto latinoamericano. Glauber Rocha, 

figura clave del movimiento, entendía que el cine debía ser un 

acto político y estético al mismo tiempo. Frente a la evasión de 

Hollywood y al cine autorreferencial europeo, el Cinema novo 

propuso una imagen dura, a veces caótica, profundamente la-

tinoamericana. En sus manos, la cámara no era un instrumen-

to de observación distante, sino una herramienta de lucha que 

se resumía en el lema más emblemático del movimiento: una 

idea en la cabeza y una cámara en la mano.
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Estos movimientos fueron víctimas de la censura y de la vio-

lencia contra la que luchaban. Con los años, el poder hizo callar 

a estos autores, quedando marcadas en el tiempo las obras que 

hoy se estudian como parte de la historia de un país. En ellas se 

traza una filosofía que todavía se evidencia en la intención del 

cine latinoamericano: la necesidad natural de reflejar la coti-

dianidad de cualquiera. Este movimiento creó la identidad del 

cine de un continente y ha influenciado a nuevos autores, quie-

nes se volvieron sujetos activos del discurso del tercer cine, una 

nueva generación forjada por el mazo con el que formaron una 

nueva realidad, un nuevo cine que evoluciona con su cultura.

El cine de la Revolución cubana no fue solo una imagen pro-

yectada, fue el eco de un pueblo que hablaba desde el hambre, 

la música y la dignidad. Fue grito y susurro. No importaban los 

recursos cuando había tanto por decir. Una sangre cubana que 

no se callaba ante la amenaza. La cámara se volvió herramien-

ta de justicia, y cada plano, un gesto de insurrección. Desde los 

rostros anónimos que actuaban su propia miseria, hasta las 

secuencias que bailaban entre la esperanza y la ruina, el cine 

cubano abrió los ojos del mundo a una isla que ardía y resis-
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tía. En cada fotograma palpitaba un pueblo. En cada historia, 

una verdad cargada de humanidad. La revolución no solo se 

combatía con armas, sino con imágenes que aún hoy disparan 

memoria.
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Algunos pensadores asiáticos han visto la re-
volución como un proceso de cambio gradual, 
de adaptación a los “nuevos tiempos”, en lu-
gar de un proceso violento. La adaptación al 
cambio fortalece, invita a la búsqueda de la 
armonía y al autoconocimiento. Mucho se ha 

hablado de revolución y, para bien o para mal, 
la humanidad ha experimentado muchos pro-

cesos de ruptura con un sistema dado para dar 
paso al “cambio”. A medida que evolucionan 

las sociedades, cada vez encontramos una va-
riedad extremadamente curiosa de necesida-
des y cuestiones existenciales que no cesan 

en abrir la puerta a la pregunta sobre los ajus-
tes a hacer en el mundo, en los sistemas y en 

nosotros como individuos. 

Grandes eventos históricos han inspirado al cine para plas-

mar y alfabetizar a personas de todo tipo sobre la relevancia 

de los procesos revolucionarios. La variedad de revoluciones 

es tan amplia como los sabores de helado: políticas, sociales,  

culturales, económicas, rurales, urbanas y la lista podría con-

tinuar; lo cierto es que el cine ha sido pieza clave para la com-

prensión y el análisis, no solo de la necesidad de revolución 

en la historia humana, sino también, de las consecuencias del 
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éxito o fracaso de las mismas e, incluso, ha permitido entender 

o, como mínimo, bosquejar algunos impulsos que llevan al ser 

a emprender esta búsqueda de liberación, de ruptura de cade-

nas.

La mente humana es tan infinita como el universo mismo, 

las aventuras y experiencias de cada persona están cargadas 

de detalles incontables como las estrellas y, precisamente, es la 

variedad de los eventos personales lo que lleva al movimien-

to de progreso o retroceso en las diferentes etapas de la vida. 

Cambios de personalidad, búsqueda de identidad, escape de la 

realidad, amor y odio son unos pocos ejemplos de los factores 

que llevan a cada uno de nosotros a dar un giro en ciertas (o 

todas) etapas de la vida. Estas revoluciones que muchas veces 

ocurren dentro de otros procesos revolucionarios a nivel so-

cial o nacional son las que llegan a mover con gran potencia 

la sensibilidad de los que están del otro lado de la pantalla. El 

cine se ha puesto en la tarea de enseñarnos y cultivarnos so-

bre la historia de la humanidad, pero a través de diversas pe-

lículas nos ha llegado a enseñar aún mucho más de nosotros 

mismos, nos ha impulsado a revelarnos y a (ojalá en muchos 

casos) romper las cadenas en búsca del cambio que queremos 

ver en nosotros mismos. 
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Identidad de género, sentimientos de antipatriotismo, senti-

mientos de culpa y necesidad de huir son, sin lugar a dudas, al-

gunos de los retos más conflictivos a los que ha de enfrentarse 

toda persona medianamente sensible. La búsqueda de sí, la in-

comprensión de la realidad y la famosa crisis existencial son la 

base de los movimientos físicos y psicológicos llevados al cine 

que han permitido a las personas hallar consuelo en la histo-

ria de diversos personajes. Si bien muchas temáticas como la 

homosexualidad o los trastornos mentales siguen siendo tabú 

en muchas comunidades, es gracias al cine que estas historias 

llegan a cada vez más lugares del mundo. La oportunidad de 

ver y sentir que no estamos solos en nuestras miserias, no solo 

hace admirable el valor de quienes crean estas historias, sino 

que permite también construir relatos íntimos para empatizar 

con aquel que sufre en la pantalla y así lograr una relación más 

próxima con el Yo que sufre y que esconde sus deseos, pregun-

tas e ilusiones. 

Por ello, a través de este texto se intentarán analizar las revo-

luciones personales de diferentes personajes en distintos mo-

mentos de su historia, el impacto de los cambios y las conse-

cuencias de la ausencia de estos últimos. También, se abordará 

la imposibilidad de evitar las tormentas interiores o de verse 
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atrapados en las mismas, sin importar la edad, así que será ne-

cesario analizar los cambios típicos de ciertas etapas de la vida 

como la pubertad y la crisis de los cincuenta y más allá. Si de 

revolución se trata, no hay una más importante que aquella del 

crecimiento y la vida socialmente impuesta en diferentes con-

textos familiares, escolares, políticos y espirituales.

El quiebre de pensamiento y la construcción de una nueva 

identidad

La identidad de género y la promoción de los derechos de li-

bertad e igualdad son temas recurrentes en la mayoría de paí-

ses actualmente, no obstante, más de sesenta países penalizan 

la homosexualidad hoy. El caso de nuestra América es bastante 

particular, ya que la despenalización de la misma es algo re-

lativamente reciente y un acontecimiento que los abuelos de 

muchos de nosotros no alcanzaron a concebir, debido al pasa-

do colonial de nuestro continente y a las enseñanzas religiosas 

fuertemente ligadas al judeocristianismo. 

Fresa y chocolate, de Juan Carlos Tabío y Tomás Gutiérrez 

Alea (1993), es una película cubana que ilustra perfectamente 

la necesidad de revolución y la sed de cambio en una sociedad 
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como la latinoamericana. Esta nos muestra una conmovedora 

historia de amistad en un contexto donde la revolución políti-

ca se respira en cada rincón del país y, quienes no tienen dicho 

espíritu revolucionario, son acusados de traición y rechazados 

por la comunidad. Entonces aparece un curioso hombre lla-

mado Diego, para muchos la figura del mismo resulta molesta, 

ya que es un homosexual descarado y muy orgulloso, sin em-

bargo, lo que incomoda mayormente a quienes lo conocen es 

que Diego tiene un carácter escéptico y su pasión por el arte lo 

lleva a cuestionar y criticar constantemente el sistema social 

impuesto por el régimen. 

La revolución es parte de la vida de los cubanos, no es algo 

momentáneo y verdaderamente la mayoría de los jóvenes reali-
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zan estudios universitarios buscando contribuir a la causa; son 

los artistas (como cosa rara) quienes van por el camino contra-

rio, no buscan una carrera política en particular y su propuesta 

profesional apunta al cuestionamiento de todo aquello que ha 

sido impuesto, llámese religión, presidente, etc. Diego es parte 

de estas “ovejas perdidas” y su personalidad descarada hace 

que los demás se alejen de él y le vean como alguien incapaz 

de hacer revolución. Adicionalmente, el hombre se las ingenia 

para adquirir “artículos prohibidos”, que varían desde textos 

de pensadores contrarrevolucionarios hasta licores exquisitos. 

La sala de su casa no podría ser más curiosa y hasta de estética 

contradictoria, ya que, si por una parte encontramos collages 

de Marilyn Monroe, por la otra nos topamos con una virgenci-

ta adorada con velas y fotos de seres amados. Una postal para 

los amantes del arte y una muestra de la soledad e incompren-

sión de la persona gay en un país donde la homosexualidad fue 

despenalizada hace menos de ciencuenta años. 

El hecho de compartir, de “dar la oportunidad” y de notar 

que si un proceso revolucionario discrimina verdaderamente 

no es lo correcto. David (el amigo de Diego) trata de encontrar 

razones para que este sea enfrentado por miembros del parti-

do comunista, por eso se acerca al artista con la intención de 
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descubrir un posible oscuro secreto, pero termina descubrien-

do que, en realidad, su ser no puede resistirse a verse fascinado 

por la vida de Diego y llega, incluso, a confiar en él cuando el 

dolor de una previa ruptura amorosa vuelve a florecer en su 

corazón. La amistad se va fortaleciendo en medio de una Ha-

bana llena de caos y de tardes y noches de charlas sobre todo y 

nada. David va cambiando no solo su forma de ver a los homo-

sexuales, sino también su manera de relacionarse con el mun-

do, con las mujeres y consigo mismo; mientras Diego atraviesa 

momentos de angustia y nostalgia, ante la inevitable necesi-

dad de abandonar su país. Se esfuerza al máximo por brindar 

a su amigo apoyo incondicional, escucha e incluso lo invita a 

una gran comida. Diego es un dador por excelencia, aunque su 

personalidad en extremo generosa lo lleva a olvidarse de sí por 

dejar una hermosa huella en los demás. Finalmente, un abrazo 

resume cuán importante y corta puede ser la vida de quienes 

queremos. David no solo deja a un lado sus prejuicios contra 

los homosexuales, sino que logra  desarrollar un verdadero es-

píritu crítico que lo hace cuestionarse sobre su noción del bien 

y del mal. Este personaje nos muestra que, lamentablemen-

te, el quiebre con un sistema de ideas preestablecido puede ser 

muy doloroso, pero precisamente es el dolor, en ocasiones, el 

único remedio para curar la ignorancia y para salir de la jaula 
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construida por el lavado de cerebro. 

Resulta evidente notar que estos “quiebres” se producen, en 

cierta medida, a causa de la presencia de las injusticias, tra-

ducidas en opresión, robo e indiferencia, y precisamente estos 

quiebres fortalecen la sensibilidad, literalmente, dan vuelta a la 

vida de las personas para crear en ellas una esencia (para mal 

o para bien) más sensitiva y vulnerable al cambio. Un caso de 

esto lo podemos descubrir en la película colombiana Garras de 

oro, de Alfonso Martínez Velasco (1926), esta película, pese a 

ser un filme silente cuya restauración no pudo darse de mane-

ra completa, logra manifestar de forma contundente la lamen-

table situación frente a la separación de Panamá de Colombia, 

incluyendo la lucha de personajes que, a simple vista, estarían 

del lado conveniente de este hecho y mostrando cómo, en me-

dio de situaciones tan llenas de hipocresía y desorden, se pue-

den establecer vínculos valiosos. 

Berta y Patterson son dos jóvenes que, en medio de un con-

texto lleno de mentiras y jugadas estratégicas por parte del go-

bierno de los Estados Unidos para hacerse con Panamá, tratan 

de vivir su amor y de luchar cada uno, en la medida de lo posi-
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ble, por hacer lo correcto y no precisamente lo “políticamente 

correcto”. La relación de ellos se ve inevitablemente afectada 

por las mentiras y las falsas amistades que surgen en medio 

del conflicto. Berta es una persona inocente y sincera, no es 

raro que se le vea confundida en muchos momentos a lo largo 

del filme, ya que la situación no amerita menos, adicionalmen-

te, algunas personas malintencionadas ponen en duda el amor 

de su novio, afirmando que éste es un espía de Yanquilandia. 

Como no es de extrañar, la mujer de la época, en gran medida, 

es dejada de lado cuando se trata de asuntos de relevancia so-

cial y económica; vive una enorme desinformación política y, 

aun así, es una chica con determinación y muy consciente de la 

crisis que está a punto de desencadenarse. Lamentablemente, 

es un personaje que no es del todo abordado, por una parte, de-

bido a la polémica que desató esta película y a la prohibición de 

proyectarla y, por otra parte, debido a la necesidad de dar más 

relevancia a la figura de los norteamericanos que, oponiéndo-

se a las intenciones de Estados Unidos, intentan desesperada-

mente defender a Colombia y su soberanía sobre Panamá. 

Actualmente, sabemos qué sucedió con Panamá y con esta 

película. Precisamente, es gracias al conocimiento de estos 

hechos que podemos identificar el espíritu revolucionario, no 
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solo en los personajes “que juegan en el bando de lo correcto”, 

sino también de aquellos que trabajaron para hacer realidad 

esta película, contando con un sentido crítico y satírico que 

ilustra la opulencia de aquellos que dominan las partidas po-

líticas y el inevitable sentimiento de frustración que viven los 

otros que, pese a estar en una posición privilegiada, prefieren 

enfrentarse a sí mismos y a sus superiores con tal de seguir su 

instinto hacia las buenas acciones. Si analizamos el compor-

tamiento de Patterson, fácilmente se podría decir que es una 

persona idealista e incluso ingenia. Es normal caer en este tipo 

de reflexiones cuando en nuestro país aún hoy se aplaude al 

que actúa por conveniencia y al que vive bajo la premisa de 

“el vivo vive del bobo”, vivimos tan sumidos en una atmósfe-

ra de egoísmo y consumo que lo más coherente es pensar que 

no hay que dejar pasar ninguna oportunidad, aunque muchas 

veces estas oportunidades no sean más que una manipulación 

de los hechos con el fin de sacar “la tajada más grande” del 

oponente más pequeño o menos informado. 

Sin duda alguna, es una pena que esta película no esté dispo-

nible en su totalidad y que haya sido tan complejo para aque-

llos que vivieron en esta época poder verla y vivirla cada uno 

a su manera, no obstante, es un privilegio para quienes pode-
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mos disfrutar de cine ilimitado hoy, poder apreciarla y ateso-

rar los esfuerzos de sus realizadores para dejar en evidencia a 

los traidores y abrir el camino del cine en Colombia, teniendo 

en cuenta su creatividad y originalidad. No es fácil hacer cine, 

no es fácil colorear a mano fotogramas ni organizar secuen-

cias que puedan ser entendidas por una audiencia tan diversa 

como la colombiana. Esta historia invita a reflexionar sobre los 

cambios que atravesamos ayer y hoy y cómo tenemos dema-

siados conflictos qué resolver, sobre todo en países donde la-

mentablemente la corrupción es el pan de cada día. 
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Cambios que chocan, cambios que destruyen

La madurez que solo dan los años es, aparentemente, uno de 

los grandes premios (puede que el único) del proceso de hacerse 

mayor. Es doloroso el nacimiento para la madre que da a luz como 

para el bebé que rompe su lugar seguro para exponerse al mun-

do y, precisamente, esta cualidad dolorosa de la vida se presen-

ta de manera infinita a lo largo de la misma. Cada etapa, el paso 

de un año a otro, el desarrollo, los cambios hormonales, el estrés 

postparto, la menopausia, la andropausia y los casi interminables 

momentos donde nuestro cuerpo hace lo que quiere con nuestro 

ser, son algo así como ser parido de nuevo y tener que recomenzar 

partiendo de un punto desconocido. Para muchos padres el peor 

momento de sus vidas llega con la pubertad de sus hijos, cuando, 

por razones inexplicables, olvidan que ellos mismos pasaron por 

este tortuoso proceso y caen en el error de victimizarse y condenar 

siempre bajo la premisa de “en mis tiempos no éramos así”; mu-

chas películas se han realizado con la temática de la adolescencia, 

la palabra misma no solo implica el “crecer a pesar de todo” sino 

que también guarda el dolor que este crecimiento implica. Si para 

el castellano la palabra se comprende como el proceso de padecer 

o sufrir, para el latín se asociaba también a “extender la esencia” 

y, básicamente, podemos decir que todo proceso de cambio tiene 

un poco de estas concepciones. 
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El cine no ha sido indiferente ante estas situaciones. Muchas 

películas se presentan, aparentemente, para un público ado-

lescente y terminan atrapando a públicos de todas las edades. 

Es incuestionable la necesidad de aquellos que tienen hijos de 

comprender a estas extrañas criaturas, pero aún más incues-

tionable es la necesidad que todos tenemos de comprender-

nos, como mínimo, para no ser ajenos a nosotros mismos y lo-

grar, al menos en cierta medida, sentirnos dentro de nosotros 

y lograr vivir, vivir siendo y a pesar de ello no vernos conde-

nados a ser extranjeros dentro de nuestra propia piel. Precisa-

mente, esta exploración, estos cambios a nivel físico y mental 

que compartimos como especie nos ayudan a evitar un poco 

el sentimiento de soledad que acompaña las etapas de cambio 

y que nos hacen cuestionarnos si verdaderamente vale la pena 

estar en nuestros zapatos. 

Aunque la homosexualidad y la identidad de género son te-

mas que siguen siendo polémicos, como se mencionó anterior-

mente, hoy contamos con un cine que explora todas las formas 

de amor y deseo y cómo estas nos construyen o nos destru-

yen. Desde los cambios que experimentamos con los primeros 

amores, hasta aquellos que vivimos en compañía de los últi-

mos amores, el cine nos brinda una amplia gama de historias, 

Revoluciones que nadie ve

Del silencio a la evolución en el andar humano



113

una de ellas es Dreams (Sex love), película de 2024 del noruego 

Dag Johan Haugerud, que ilustra perfectamente la imposibili-

dad de controlar los cambios en ciertas etapas de la vida, como 

la pubertad, y cómo el desespero por satisfacer los deseos que 

estos cambios traen consigo puede ser fuente de sufrimien-

to, pero también de inspiración. Justamente esta película es 

ideal para todos aquellos que en su vida han experimentado 

el enamoramiento que enceguece y que despierta el lado poé-

tico de la persona. Se nos presenta una chica de dieciséis años 

que narra sus deseos y sus primeros momentos de consciencia 

sobre el amor sexual luego de la lectura de una novela en su 

casa de campo. En medio de las bajas temperaturas nórdicas y 

de paisajes llenos de árboles y neblina, ella logra darse cuenta 

de su deseo por experimentar la cercanía a otro cuerpo y su 

frustración al ver imposible satisfacer el mismo. 

Al conocer a su nueva maestra de francés, empieza a experi-

mentar una emoción que, inicialmente, asocia al deseo de ad-

miración. Sus primeras interacciones son la búsqueda de dar 

una buena impresión y, rápidamente, logra sobresalir gracias 

a su buen manejo del francés. No obstante, este deseo por ser 

notada por su maestra comienza a tornarse a una naturaleza 

obsesiva e incluso enfermiza, llegando al punto de tener que 
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ausentarse del colegio al no soportar que su maestra sea ama-

ble y cariñosa con otros estudiantes. La locura de este ena-

moramiento ciego y los impulsos propios de una tierna edad, 

la llevan a lanzarse a buscar a su maestra fuera del colegio, al 

punto de encontrar su dirección exacta gracias a internet y lle-

gar a su casa sin previo aviso. Ahogada por las lágrimas, lo-

gra establecer una comunicación con la mujer de sus sueños y 

pesadillas y esta, “inocentemente”, la invita a visitarla seguido 

para enseñarle a tejer. Así comienza lo que se vuelve una aven-

tura de amor y desamor y en menos de un año la joven descu-

bre lo que es el rechazo y la indiferencia por parte de la primera 

mujer a quien de forma discreta entregó su corazón.

Aunque esto suene típico y totalmente predecible, lo más in-

teresante resulta en el hecho de transformar este dolor ante el 

rechazo, en una historia que llega a ser publicada. Ya que con el 

corazón y el orgullo hechos trizas, la joven comienza a escribir 

una historia que, en un primer momento, fue su refugio, pero 

pasa a ser el material literario que da inicio a su carrera como 

escritora. En un dispositivo USB guarda las páginas de la his-

toria “más hermosa que jamás vivirá” para, durante un mo-

mento de impulso, dar a conocer la historia a su abuela, quien 

por su parte la comparte con su madre y luego juntas deciden 
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llevarla a una editora, quien la asesora para llevar esta historia 

a más personas. Pero ¿qué hay de raro en todo esto? nada, has-

ta el momento y de manera superficial, esto puede ser lo más 

normal del mundo, pero si analizamos y tomamos a pecho el 

solo hecho de querer guardar el texto de una herida siempre 

junto a sí, ya hay aquí algo de curioso, es un acto diferente, es 

incluso un acto contra la naturaleza o el sentido común, ya que, 

al estar heridos, pensamos en cuánto queremos sanar no en 

cuánto podemos prolongar la herida junto a nosotros, y esto es 

lo que hace que la audiencia sienta empatía hacia la joven, que 

quienes hemos sufrido el desamor recordemos esas tardes y 

noches interminables escuchando una canción triste tras otra, 

con tal de no dejar de sentirnos mal, porque, precisamente, 

ese dolor y esa herida son aquello que mantienen a la persona 

amada a nuestro lado, aunque en realidad ella ya no esté. Este 

acto de “capricho” bien podría ser simplemente la lucha por 

no separarse de alguien o algo, aunque esto lastime, es la lucha 

por conservar lo que se siente porque, aunque esto desangre 

el corazón, el sentimiento en sí mismo es hermoso y, precisa-

mente, las cosas bellas deben quedarse y ser atesoradas, por 

muy loco y nocivo que esto pueda llegar a ser. 
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Las consecuencias de una vida sin atreverse 

Con los años llega el aprendizaje, con el aprendizaje la infe-

licidad, el arrepentimiento y todo lo demás. Puede que esta sea 

una horrible realidad y que, actualmente, sea esto lo que pro-

mueve el espíritu emprendedor y luchador de muchas perso-

nas. Frases como “la vida es una sola”, “para mañana es tarde”, 

“se arrepiente más uno de lo que no hace que de lo que hizo” 

están presentes en el discurso de toda persona mayor que ten-

ga la oportunidad de compartir con aquellos más jóvenes. Pese 

a ello, lamentablemente seguimos viviendo en un sistema de 

cosas que, de una forma u otra, nos hace sentir que no vivimos 

lo suficiente y que debemos aprovechar, a toda costa, cuanta 

oportunidad se nos presente de hacer algo que acelere el ritmo 

cardiaco y nos permita sentirnos “vivos”. 

La crisis de edad va mucho más allá de la adolescencia, se 

cree erróneamente que solo en esta etapa enfrentamos cambios 

dolorosos e incomprensibles, pero el arte en sus vastas mani-

festaciones nos ha permitido darnos cuenta de las innumera-

bles crisis de edad que podemos enfrentar a lo largo de nuestra 

existencia y cómo el peso del arrepentimiento es el boleto más 

que seguro a continuar viviendo, sin importar cuántas décadas 
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tengamos encima. El reflejo de esto lo observamos en los an-

cianatos, en las charlas con tíos y abuelos ya entrados en años 

y, obviamente, en el cine que presenta los sueños irrealizados 

del que no hizo lo necesario para cumplirlos en su juventud. Un 

ejemplo de ello se presenta en la película Un pastel para dos, de 

Maryam Moghaddam y Behtash Sanaeeha (My favorite cake, 

2024), donde a pesar de llevar más de treinta años viuda, el 

personaje principal, llamada Mahin, no puede evitar sentir día 

a día el peso de la soledad y la frustración de haber llegado a 

los setenta años sin haber aprovechado sus “años mozos”. Ma-

hin hace solo lo posible por aprovechar su día a día: organiza 

almuerzos de buffet con sus amigas, sale a caminar, llama a su 

hija seguido y no se pierde su telenovela favorita, sin embar-

go, las amigas no siempre están presentes, las caminatas por 

desgracia la vuelven, en ocasiones, testigo de horribles actos 

de irrespeto hacia la mujer y su hija casi siempre está ocupada 

y estresada como para tomarse la llamada como un momento 

importante de su jornada. Su novela y los romances que ve en 

televisión son la única cosa que verdaderamente aporta chispa 

a su vida. Motivada por la frustración, el peso del tiempo per-

dido y la falta de compañía, el día menos esperado aprovecha 

la oportunidad de chismosear la conversación de unos hom-

bres en un restaurante para pensionados y toma esta oportu-
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nidad para seguir al único de ellos que habló abiertamente de 

su soltería en el almuerzo.

Mahin, hace todo lo contrario a lo que se supone que una 

señora decente iraní debe hacer, dice mentiras en la oficina de 

taxis, espera sentada afuera de la misma durante todo el día e 

invita al conductor a su casa sin conocerlo. No solo lo lleva a 

su casa, sino que, sin reparo alguno, le propone dejarse amar 

y visitar su casa cuando quiera, ante la terrible soledad, Ma-

hin aparentemente no tiene nada que perder, así que se lanza 

a usar los vestidos bonitos que nunca había tenido oportuni-

dad de usar y seduce a este hombre con deliciosos aperitivos, 

comida fresca y aromática y hasta un momento de baile como 

pocos habrían vivido. 

Faramarz, el taxista, es un hombre que inicialmente se 

muestra en extremo prudente, e incluso un poco asustado ante 

este cambio de planes en un día como cualquier otro, pero paso 

a paso revela que, en realidad, su soledad también le juega en 

contra, es un hombre tímido pero amoroso y bastante revo-

lucionario para su edad y su contexto social, ya que se ofrece 

no solo a reparar los daños de la casa de Mahin, sino también 
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a ayudarle en la cocina (cosa muy poco común en dicho país 

y en personas de esa generación). Le propone ducharse jun-

tos a pesar de la típica timidez por el efecto de la gravedad en 

un cuerpo de más de siete décadas y se muestra tan sincero, 

espontáneo y dulce que la velada termina siendo un balance 

perfecto de dos personas que, aunque muy tarde, se atreven a 

soñar y a lanzarse a las profundas e impredecibles aguas del 

amor pese a correr el riesgo de que el corazón no lo resista. 

Es admirable y curiosa la forma en que los directores nos 

presentan personajes atrevidos en medio de un contexto tan 

cruel y tan limitante. Es aún más curioso el hecho de ver en la 

película la censura que mujeres y hombres fanáticos y tradi-

cionales tratan de ejercer sobre aquellos que se atreven a darse 

cuenta de que sus alas están siendo cortadas, algo que desgra-

ciadamente está muy cerca de la realidad, teniendo en cuen-

ta que los mismos directores se enfrentaron a estas circuns-

tancias y fueron tratados con cargos criminales y privados de 

la libertad a causa de este filme, una situación que exigió la 

manifestación de muchas organizaciones cinematográficas, 

entre ellas Berlinale, para solicitar al estricto gobierno islámi-

co de Irán la libertad para viajar y la libertad de expresión del 

dúo. Si una película tan entrañable como esta resulta a ojos de 
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ciertas personas como “vulgar y promotora de la prostitución 

y el libertinaje”, no hay duda de que el amor al arte y a contar 

una historia tan real como el sentimiento mismo de la tristeza, 

son el mayor acto revolucionario de aquellos que siguen vien-

do en el cine la oportunidad para expresar e invitar a expresar 

a aquellos oprimidos, censurados y maltratados por un siste-

ma que se cree en capacidad de distinguir entre lo correcto y lo 

incorrecto y que mide con una misma vara a una especie tan 

diversa como impredecible como lo es el ser humano. 

Por otro lado, mientras unos arrepentimientos se ven y se 

sienten como una gran carga y una situación desesperada que 

lleva a tomar medidas desesperadas, otros arrepentimientos y 

remordimientos son más discretos, se disfrazan entre las pe-

queñas comodidades de la vida, maquillan la realidad y ma-

quillan nuestro sentir frente a las injusticias cotidianas y, por 

un tiempo (que lamentablemente suele ser mucho), privan de 

realidad a quienes se han quedado dormidos en el limbo de la 

zona de confort. Cuando desde temprana edad se nos enseña 

que “calladitos nos vemos más bonitos” y que “el pez muere 

por su propia boca” es normal que enfrentemos temor cuan-

do de alzar la voz se trata. Esta situación es, sin duda alguna, 

muy sutilmente presentada en Las lecciones de un pingüino, de 
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Peter Cattaneo (2024), una película que hace una crítica muy 

puntual a la dictadura en Argentina, pero sobre todo hace una 

crítica a aquellos que, viendo el mal, no se atreven a denun-

ciarlo y se quedan de brazos cruzados ante las injusticias que 

afectan, por desgracia, a los menos privilegiados. 

Nos presentan a Tom, un profesor de inglés que se instala 

en Argentina luego de haber recorrido varios países de nuestra 

América. Tom es un hombre pragmático que vive sobrevivien-

do gracias a su prudencia y a su “sana costumbre” de no invo-

lucrarse cuando de polémica política se trata. Llega a trabajar 

a un colegio de barones de la clase privilegiada y de inmediato 

nota que el colegio funciona gracias a que su dirigente evita in-

volucrarse. Aunque esto pudiese ser considerado como un es-

cenario perfecto para él, las clases se tornan hostiles, algunos 

estudiantes no tienen la mínima pizca de respeto y justo cuan-

do la rutina no podría ser más aburrida, las clases se suspen-

den por un bombardeo y los profesores y estudiantes suspen-

den actividades por una semana. Como Tom no se siente nada 

a gusto con el trabajo, toma inmediatamente la resolución de 

viajar a Uruguay para pasar un buen rato, beber, bailar y cono-

cer mujeres. Tratando de conquistar a una bella mujer casada, 

rescata a un pingüino sobreviviente de un derrame de petró-
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leo y, aunque intenta zafarse del curioso animal, esto resulta 

imposible y termina aceptando al pingüino como su mascota, 

incluso llega a sacar provecho del animal para tener la aten-

ción de sus estudiantes en clase. Sin imaginarlo, el pingüino 

termina siendo mucho más que un atractivo en clase y, ante la 

imposibilidad de ser juzgados por el mismo, muchas personas 

a su alrededor acuden al animal para dejar salir sus heridas 

y preocupaciones, así que básicamente él se transforma en el 

paño de lágrimas de quienes trabajan en el colegio y llega a 

hacer nacer una empatía nunca vista en el grupo de estudian-

tes de cuarto grado. No obstante, la realidad del país no cambia 

por la presencia del pingüino y, como es de esperar, algunos 

jóvenes revolucionarios son secuestrados y las Madres de la 

Plaza de Mayo con el corazón herido se levantan y se reúnen 

para exigir la liberación de sus chicos y para exigir justicia, por 

desgracia, sabemos que este grupo de luchadoras sigue activo 

en la actualidad y que, para nuestro pesar como humanidad, 

crímenes de esta naturaleza no solo no han desaparecido sino 

que se presentan cada vez más en todo el mundo. 

Nuestro país no es la excepción y para hacer las cosas aún 

peor, la violencia y la indiferencia se han normalizado e inclu-

so “aceptado” bajo un resentimiento hipócrita por parte de las 
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clases sociales más privilegiadas, paradójicamente, acompa-

ñadas también por aquellas menos favorecidas, presenciamos 

un comportamiento de muchos Tom en la actualidad. En cier-

ta medida, todos preferimos salvar nuestro bienestar y evitar 

correr riesgos por hablar con la boca el desastre que vemos con 

nuestros ojos. 

Pese a todo el desastre del país, el pingüino acompaña y lle-

ga a sensibilizar tanto a quienes tienen el placer de conocerlo 

que comienza a despertar en Tom el deseo de hacer las cosas 

diferentes, de rebelarse y dar el primer paso, que consiste en 

admitir que ha tenido al pingüino escondido en su habitación, 

aun sabiendo que las mascotas estaban rotundamente prohi-

bidas; se atreve a enfrentar “discretamente” a uno de los se-

cuestradores de una de sus amigas del colegio y, también, se 

anima a redactar una carta para pedir la libertad de la misma 

y a revisar la redacción de una carta con el mismo propósito 

escrita por la abuela de la chica. Todos estos pequeños actos 

lo llevan a cambiar su forma de ver el mundo y de vivirlo, por 

lo que tiene, literalmente, un “despertar a la vida” y aunque 

esto le cuesta varios golpes y ser encarcelado por una noche, 

sale a la libertad como un hombre transformado, ya no es el 

típico “Englishman in Buenos Aires” sino que sus actos y pa-
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labras toman el tono de un simple ciudadano del mundo que 

ha aprendido que más maldad habita en quienes ven los actos 

crueles y pasan de lado. 

De una forma u otra, cada una de estas películas nos pre-

senta luchas internas, cambios de personalidad, frustraciones, 

temores y revoluciones, no es suficiente el cine para ilustrar 

todas las aventuras que el ser humano está condenado a en-

frentar en su vida, sin embargo, este nos ofrece buenas histo-

rias y con ellas la oportunidad de ver en él una puerta siempre 

abierta para volver a nosotros, así como tomar las resoluciones 

necesarias cuando las circunstancias nos recuerden el peligro 

de no actuar y el riesgo mortal de no vivir. 
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El concepto de revolución no solo implica 
transformación o avance: también desestruc-
tura y reconfigura aquello que parecía estable. 

En el caso del cine, esto significa revisar sus 
lenguajes, sus modos de producción y, sobre 

todo, sus posibilidades de imaginar otros mun-
dos. ¿Puede el cine, inmerso como está en di-
námicas de consumo masivo, ocupar un lugar 
desde donde se repiensen nuestras formas de 

habitar el planeta? ¿Puede ser ecológico?

La crisis ambiental que atraviesa el planeta no es solo cli-

mática o biológica; es también una crisis de imaginación, de 

sensibilidad y de lenguaje. Desde esta perspectiva, el arte –y 

en particular el cine– ha comenzado a desempeñar un papel 

crucial como medio de expresión, denuncia y reconfiguración 

de las relaciones entre humanidad y naturaleza. En un contex-

to marcado por el Antropoceno, la era geológica donde la ac-

tividad humana ha transformado profundamente el equilibrio 

del planeta, el cine emerge como un espacio fértil para lo que 

algunos teóricos denominan una revolución ecológico-artísti-

ca: una transformación del imaginario, la sensibilidad y la re-

presentación en clave ecosistémica.
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Esta revolución no ocurre solo en los contenidos temáticos, 

sino también en las formas mismas del cine: en sus modos de 

hacer, de componer, de mirar, y en las estéticas que desplie-

gan una ética de lo sensible. No se trata únicamente de repre-

sentar la naturaleza, sino de crear imágenes que inviten a otra 

relación con ella. Este ensayo explora cómo ciertas películas 

contemporáneas han articulado discursos críticos y poéticos 

sobre la destrucción del medio ambiente, desplazando el eje 

antropocéntrico para proponer mundos donde la naturaleza 

posee agencia, voz e incluso espiritualidad. Se analizan tres 

obras paradigmáticas: Avatar, de James Cameron (2009), WA-

LL·E, de Andrew Stanton (2008), y Flow, de Gints Zilbalodis 

(2024). A través de ellas, se examina cómo el cine participa en 

la reconfiguración estética de nuestra relación con el planeta, 

proponiendo nuevas formas de sensibilidad ecológica.

Desde esta perspectiva, el cine ecológico no se limita a repre-

sentar paisajes ni a denunciar la contaminación. Va más allá: de-

construye el imaginario tecnocrático del progreso, rearticula la 

mirada y sitúa al espectador ante dilemas éticos profundos. Las 

películas seleccionadas son ejemplo de esta transformación es-

tética y política: una revolución donde lo plástico se convierte en 

ética, y donde el arte se vuelve también una forma de cuidado.
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La noción de revolución ecológico-artística se inscribe den-

tro de un marco teórico más amplio que reconoce al arte como 

agente activo en los procesos de transformación cultural. En 

Las tres ecologías (1989), Félix Guattari propone que el cambio 

ambiental no puede abordarse sin una ecología de la mente y 

de las relaciones sociales. El arte, desde este lugar, no solo re-

presenta la realidad: la reconfigura, propone otros modos de 

habitarla y escapa al lenguaje científico o político tradicional. 

En ese sentido, el cine –por su potencia sensorial y narrativa– 

puede intervenir no solo en lo visible, sino en las capas más 

profundas de nuestra sensibilidad colectiva.

Autores como Donna Haraway y Bruno Latour han planteado 

también la necesidad de abandonar la vieja dicotomía entre natu-

raleza y cultura. En su concepto de Chthuluceno, Haraway sugie-

re que no se trata de “salvar” el planeta como si fuera una víctima 

externa, sino de tejernos con él en redes de interdependencia, de 

co-evolución. Esta visión se materializa en el cine mediante na-

rrativas que devuelven a la naturaleza su complejidad, su alteri-

dad y su capacidad de resistencia. Latour, por su parte, insiste en 

la necesidad de reconfigurar los modos en que representamos a 

los “actores no humanos”, es decir, reconocer la agencia del mun-

do material como parte del entramado político y narrativo.
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Avatar, por ejemplo, compone un mundo donde la exube-

rancia visual de Pandora no busca solo deslumbrar: hay una 

ética en su exceso. Lo bioluminiscente no es decoración, sino 

gesto sagrado. Los animales, las plantas, los cuerpos azules, 

todo parece respirar a través de un sistema de imágenes satu-

radas, como si la cámara no filmara, sino que acariciara lo fil-

mado. En Avatar, la textura misma de lo visible se vuelve polí-

tica: mirar es respetar, y habitar la imagen es dejarse tocar por 

ella. La dimensión sensorial se transforma en una experiencia 

relacional, donde los cuerpos y los paisajes están tejidos por 

vínculos simbióticos. Esta estética de la conexión propone una 

ruptura con la mirada colonial y extractivista que histórica-

mente ha dominado las representaciones del “otro natural”.
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WALL·E, en cambio, traza una poética inversa. La Tierra de-

vastada, silenciada, convertida en archivo de sí misma, nos ha-

bla desde el polvo, desde los objetos abandonados. La estética 

del desecho –las montañas de cubos de basura comprimida, 

los tonos oxidados, las ruinas suaves– se convierte en una for-

ma de memoria. La mirada del pequeño robot, tierna y cons-

tante, nos devuelve a lo esencial: una planta, una canción, una 

lata vacía pueden ser, otra vez, sagradas. La película no solo 

denuncia el desastre ecológico, sino que rescata una ética de lo 

mínimo, de lo aparentemente insignificante. Su revolución es 

lenta, íntima, afectiva: una revolución del cuidado.

Flow apuesta por la disolución del relato. No hay voz que guíe, 

solo cuerpos en movimiento, corrientes, minerales, líquidos. 

La materia fluye y la cámara no la domina: la sigue, la escucha, 

la acompaña. Es una película sobre lo que no se puede capturar 

del todo, sobre lo que pasa sin que nadie mire. La imagen se 

convierte en un espacio sensible, en una ecología afectiva don-

de ver es ya cuidar. A diferencia de las narrativas tradicionales, 

Flow opera desde una estética procesual, casi meditativa, don-

de el ritmo es el del agua, el viento o la erosión. Esta forma de 

cine propone una relación temporal distinta, más cercana a los 

ritmos del planeta que a los del mercado.
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Pero no es solo lo que se muestra, sino cómo se muestra, lo 

que define el gesto ecológico del cine. El lenguaje cinemato-

gráfico –el ritmo del montaje, los silencios, la duración de los 

planos, el uso del sonido o su ausencia– también participa de 

una ética ambiental. Un plano que se detiene, que respira, que 

no interrumpe a la imagen, puede ser más ecológico que cual-

quier discurso verbal. En este sentido, lo ambiental no es úni-

camente un tema, es una forma de relación con lo visible y lo 

invisible, con lo humano y lo no humano.

Películas como Leviathan,  de Lucien Castaing-Taylor y Véré-

na Paravel (2012), radicalizan esta perspectiva. Filmada a bor-

do de un barco pesquero, sin narración ni música, con cámaras 

sujetas a redes, motores y cuerpos en movimiento, Leviathan 

convierte al espectador en parte de una coreografía caótica en-

tre humanos, peces, máquinas y agua. Aquí, el punto de vista 

no está centrado en el humano, sino que oscila, se descentra, se 

pierde. La imagen ya no organiza el mundo: lo atraviesa. Esta 

dislocación perceptiva es también un modo de desestabilizar 

la jerarquía antropocéntrica y abrir la experiencia hacia una 

sensibilidad más porosa, más inquieta.
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Así, el cine ecológico no solo representa una naturaleza he-

rida: nos hiere también a nosotros, nos descoloca, nos obliga 

a ver de otro modo. Hay en ello una pedagogía afectiva, una 

invitación a repensar los sentidos. El espectador ya no es un 

observador distante, sino un cuerpo implicado, vulnerable, 

transformable. La revolución ecoplástica opera entonces como 

una reconfiguración de la mirada: mirar ya no es dominar, sino 

habitar, acompañar, responder.

Lo que define a este tipo de cine no es solo su temática am-

biental, sino su disposición a alterar los códigos tradicionales 

de representación. En lugar de seguir las lógicas narrativas 

centradas en el conflicto humano o en la acumulación de in-

formación, estas películas proponen formas distintas de aten-

ción. La puesta en escena se desacelera, el montaje se abre a 

pausas, y la imagen deja de ser un vehículo para contar algo 

para convertirse en un espacio donde se produce una expe-

riencia. Esta apuesta formal reconfigura el lugar del especta-

dor: ya no como consumidor de una historia, sino como partí-

cipe de una relación más amplia entre formas de vida, tiempo 

y materia. Desde ahí, el cine se vuelve una práctica estética que 

modifica las condiciones mismas del ver.
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Las obras aquí analizadas, desde registros y formas diversas, 

revelan que el cine contemporáneo no solo refleja la crisis am-

biental, sino que interviene en ella. A través de imágenes con-

movedoras, paisajes especulativos y narrativas transforma-

doras, el cine participa de una revolución ecológico-artística 

que cuestiona los fundamentos del progreso moderno. Ya sea 

en una luna lejana o entre los escombros de la Tierra, Avatar, 

WALL·E y Flow nos invitan a reimaginar nuestras relaciones 

con el mundo no humano, no desde la culpa, sino desde la po-

sibilidad.

La revolución ecológica no será únicamente científica o po-

lítica; será también estética, simbólica y afectiva. Será una re-

volución de los sentidos y de los afectos, de los relatos y de los 

gestos cotidianos. En esa transformación, el cine tiene mucho 

que decir. No se trata solo de salvar al planeta, sino de apren-

der, una vez más, a mirarlo, escucharlo y vivir en él.
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La contemplación y la ciudad 

Hoy en día caminar por la ciudad es un acto 
desobediente. Implica entre otras cosas, re-
nunciar a un vehículo que transporta en me-
nos tiempo, y justamente tiempo, es lo que la 

mayoría de personas quieren ahorrar, más que 
cualquier otra cosa. Pero recorrer las calles sin 
ninguna intención aparente, implica una dispo-
sición para ver y sentir la calle, los sonidos, los 

olores, el movimiento de las personas. 

Al respecto, la crítica cultural Vanessa Rosales denomina 

a esto (en relación a la moda, pero también a la ciudad) The 

gazing, o la intensa mirada. Ese mirar intensamente se refiere 

a entender la condición humana desde lo visual. Se trata de 

un ejercicio de conocimiento que deleita, perturba y asom-

bra. Es detenerse a mirar lo que pasa y lo que permanece en 

la ciudad. Y para hacerlo es necesario tener tiempo y dinero, 

porque caminar con tranquilidad por una ciudad, con la mi-

rada intensa (o desprevenida) es también un lujo, que implica 

tener satisfechas las necesidades básicas materiales, para re-

flexionar de manera inalterable.   
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Esta reflexión la planteo a partir de la mirada a la película 

Memorias del subdesarrollo, de Tomás Gutiérrez Alea (1968). 

Una obra muy importante en la filmografía cubana y latinoa-

mericana aún hoy, porque retrata de manera compleja e in-

teligente una coyuntura política y social muy importante, la 

revolución cubana.

Basada en la novela homónima de Edmundo Desnoes, es 

una de las películas más significativas que hay sobre la re-

volución cubana, ya que, primero, se estrenó menos de una 

década después de su triunfo; segundo, aporta conceptos 

y reflexiones sobre dicho contexto vigentes al día de hoy; y 

tercero, crea una crítica audaz y contundente a partir de la 

historia del personaje protagónico. Sergio es un burgués que 

extraña los privilegios que disfrutaba antes de la cuba revo-

lucionaria y, al mismo tiempo, siente expectativa por la cuba 

socialista que apenas inicia, o al menos le inquieta saber qué 

pasará, razón por la que permanece en la isla, aunque su círcu-

lo afectivo emigre. 

Este es un personaje, que se podría llamar ni chicha ni limoná, 

al decir de Víctor Jara, o sea tibio; un pesimista existencial al 
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que todo parece irritarle; su actitud frente a las emociones de 

los cubanos y las cubanas es apática, pues considera que tienen 

emociones variables, inestables y superfluas, propias de un 

país subdesarrollado. Lo que me parece interesante de Sergio, 

es que, aunque es un esnob pasivo e indiferente, encuentra 

calma y algo de sentido a su vida cuando camina La Haba-

na. Esa actitud de caminante que mira la ciudad, que recrea 

lo que fue y construye historias imaginarias con las mujeres 

que pasan cerca o frente a él, en realidad es la representación 

del desconcierto de una sociedad que se está transformando 

y que se va llenando de incertidumbres y contradicciones. 

La lectura que hace Gutiérrez Alea sobre Cuba se refleja –

en gran medida–en el menosprecio que siente el protagonista 

por el estilo de vida cubano. Sergio crítica el subdesarrollo del 

país. Ve en los cubanos una incapacidad para mantener esta-

bilidad en sus emociones con cierta permanencia en el tiem-

po. Hay una crítica también a la falta de compromiso político 

de la clase media de ese momento, que decide estancarse en la 

contemplación, antes que tomar postura con conciencia so-

cial sobre los discursos polarizados que dominan el debate.

La revolución cubana trajo cambios estructurales que des-
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pertaron contradicciones, tanto sociales como individuales. 

El director las encarna desde el lenguaje técnico. Una narra-

tiva que acude al uso material documental, con fotografías 

y entrevistas reales, uso de cámara subjetiva, voz en off para 

revelar los pensamientos y memorias del protagonista, flas-

hbacks que profundizan en la psicología del personaje… todo 

eso es el telón de fondo de una obra maestra que se convier-

te en un espejo de las tensiones de un pasado que no se ha 

ido y un presente que se acompaña de la promesa de un me-

jor futuro. Y con todo eso está La Habana, como un perso-

naje importante que parece imperturbable ante los cambios 

económicos, sociales o políticos, ya sean pasados, presentes 

o futuros.

Entre tensiones y contradicciones

Ante el triunfo de la revolución, muchas personas que te-

nían la capacidad adquisitiva para irse de Cuba, emigraron a 

Estados Unidos. Me pregunto por las motivaciones que te-

nían –y tienen– para querer irse del nuevo país socialista. Al 

mismo tiempo, me cuestionan quienes pudieron y aún hoy, 

pueden irse y han decidido no hacerlo ¿por qué? ¿qué les hace 

quedarse? Parece que esa isla tiene algo que atrapa. Hay quie-
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nes no ven o no tienen la opción de irse, pero hay quienes tie-

nen raíces muy profundas con su territorio. En la película ya 

mencionada, Sergio decide quedarse, aunque sea para mirar 

la gente (y su vida misma) pasar ante sí, porque quiere saber 

qué sucederá. En la vida real las decisiones que se toman son 

más complejas, y se hace difícil simplemente ver, mirar con 

curiosidad, porque, como lo expresé antes, la mirada intensa 

y contemplativa es un lujo. 

Para hablar de la representación que hace el cine sobre las 

tensiones sociales y culturales de quienes se van y quienes 

se quedan en Cuba, considero importante traer a colación la 

película Habana Blues, de Benito Zambrano (2005), porque 

presenta los desafíos que tienen las y los cubanos respecto 
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al tema que he problematizado: vivir o no vivir en la isla. Me 

parece una de las películas más interesantes sobre temas cu-

banos realizada por alguien que no lo es; y es que el director 

español estudió cine en la Escuela internacional de cine y te-

levisión de San Antonio de los baños, de ahí que dedique su 

obra “a Cuba, esa loca y maravillosa isla”. 

La trama es la historia de vida de Tito y Ruy, dos músicos que 

tocan en una banda, graban discos y ambicionan que llegue 

el momento que les permita vivir de su profesión. Cuando los 

protagonistas tienen la oportunidad de alcanzar un espacio 

en la escena musical, aparecen los elementos sintomáticos de 

la película. Empiezan a crearse tensiones y contradicciones 

sobre irse o quedarse, crear o emigrar. Dualidades que impli-

can tomar decisiones difíciles, porque están atravesadas por 

el peso de la emocionalidad y las condiciones materiales de 

existencia, todo esto, con la música como eje transversal que 

tiene varios elementos clave. Por un lado, da vida a la narra-

tiva del largometraje; por otro lado, articula emociones reales 

y ficticias, con una gratificante banda sonora compuesta por 

músicos propios de la isla.   
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En el marco de la crisis económica y social que tiene Cuba 

ante la derrota y desaparición de la Unión de las Repúblicas 

Socialistas Soviéticas (URSS), a finales de los años noventa, 

uno de los principales desafíos que presenta Fidel Castro para 

liderar la isla es el descontento social. Cada vez más personas 

salen de la isla y no quieren regresar. Habana blues muestra 

esto sin plantear una posición política explícita. No da a los 

personajes posturas ideológicas, pero sí los hace elegir entre 

dualidades; no cae en consignas panfletarias, sino que hace 

una lectura del contexto usando como recursos la música y 

las historias de vida de la gente del común, que además estu-

vieron magistralmente interpretadas por Alberto Yoel García, 

Roberto San Martín y Yailenis Sierra, que fueron convincen-

tes con sus personajes.

Habana blues es una película estimulante, que con el paso del 

tiempo se mantiene fresca. La historia es pertinente aún hoy, 

porque los conflictos humanos propuestos de ese momento 

(principalmente económicos) se han agudizado en la isla después 

de la pandemia y la tensión entre lo nacional frente a lo global, 

ser artista o ceder a caprichos comerciales, mantenerse fiel a sí 

o venderse, es un debate vigente. Por eso encuentro tanto en 

Memorias del subdesarrollo como en Habana blues una lectura 
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de la revolución cubana que resulta atemporal e interesante.

 Que linda es Cuba   

Si hablamos de revoluciones, el cine en sí mismo es una 

herramienta revolucionaria que ha funcionado como entre-

tenimiento, propaganda política, posibilidad de ver, sentir e 

incluso habitar otros mundos. Por supuesto, ha retratado si-

tuaciones y acontecimientos de la vida social y política de to-

dos los tiempos. Sea con humor, caricatura, realismo, terror 

o cualquier otro recurso, la posibilidad que ofrece el séptimo 

arte para mirar –y mirarnos– intensamente, es una herra-

mienta que ayuda a interpelarnos, a revisar nuestro papel 

como seres sociales en el curso de la historia. Eso, a mi jui-

cio, es lo más valioso que tienen las películas mencionadas, 

que plantean la pregunta por nuestra postura ética y política 

frente a los cambios que se dan –que se gestan– a lo largo 

de la historia. Además, retratan los problemas que enfrenta 

América Latina desde la cotidianidad del día a día de su gente.

En ambas películas hay un romanticismo profundo con La 

Habana. Son dos historias que se conectan desde la estéti-

ca, la fotografía de sus calles, de su arquitectura decadente, 

para contar una historia de lucha y resistencia que se mantie-
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ne viva y que es tenaz en medio de contradicciones internas, 

bloqueos externos y miradas intensas.  

    El cine, que es industria de masas y a la vez espejo y me-

moria, funciona aquí para preguntarse por la capacidad de 

negociar con el sistema, y a la vez mantener la integridad y la 

confianza en lo que se cree. 
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Un avión cargado de pasajeros provenientes 
de Madrid acaba de aterrizar en el aeropuerto 

José María Cordova en Rionegro. Luego de una 
larga espera para salir, pues mi asiento esta-

ba en la parte trasera del avión, me encuentro 
subiendo a unas escaleras eléctricas que me 
llevarán del piso dos al uno. Me paro en la de-
recha de las escaleras. Una mujer tras de mí se 
para a la izquierda y su madre la regaña: “Pá-
rate a la derecha”. La mujer la mira y respon-

de “ya no estamos en España, aquí no importa 
dónde se pare uno”. En España, lo correcto es 
pararse al lado derecho en las escaleras eléc-
tricas para que, quien va de afán, baje por la 
izquierda. En España, lo correcto es caminar 
por la derecha, detenerse en los semáforos 
cuando iluminan de rojo y que los vehículos 

se detengan en las cebras para que pasen los 
peatones. En Colombia no importa cómo se 
mueva uno. El semáforo, no importa el color, 
significa: “encuentre un momento en el que 

pueda pasar”; la cebra en la calle significa: “de-
coración para que el asfalto no se vea tan feo”. 

Volveré a esta anécdota más adelante.
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La palabra “revolución” ha cambiado de significado varias 

veces durante la historia. Su origen es el latín “revolutio” del 

verbo “revolvere” que significa “dar vueltas” o “rondar hacia 

atrás”. Es por esto que se habla de las revoluciones de las licua-

doras. En el siglo XVII, el término se comenzó a usar de forma 

metafórica en contextos políticos, pero curiosamente, se usa-

ba con la idea de “retornar al orden anterior”, no de innova-

ción. Una revolución política significaba restaurar un sistema 

previo. Sin embargo, durante la Ilustración, de la mano de la 

Revolución Francesa, pasó a significar “cambio fundamental y 

progresivo”. Por lo tanto, la palabra revolución pasó de signifi-

car “volver atrás” a representar “avanzar hacia adelante”.

La palabra revolución, en la actualidad, se asocia a cambios 

estructurales en la sociedad o cambios en la gobernanza. Pero 

este concepto representa limitaciones. Las revoluciones polí-

ticas suelen centrarse en lo externo –gobiernos, leyes, siste-

mas económicos– y a menudo prometen utopías que no lle-

gan a materializarse. Además, la historia ha mostrado que las 

revoluciones sociopolíticas pueden degenerar en violencia o 

en nuevos dogmatismos, sin necesariamente transformar la 

condición humana. En palabras de Immanuel Kant, no debe-

mos confundir la revolución interior con la política, “pues tal 
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confusión llevaría finalmente al Terror de la Revolución Fran-

cesa”. Es decir, la verdadera revolución debería ser interior, de-

bería ocurrir en las personas antes que en las instituciones.

Krzysztof Kieślowski fue un director de cine y guionista po-

laco nacido en 1941. En su trabajo plantea, precisamente, una 

crítica a la noción de revolución vista desde la política y las 

instituciones, poniendo su foco en el individuo. El cineasta se 

formó en la Polonia comunista y vivió en primera persona las 

promesas y fracasos de las revoluciones. En sus inicios, se in-

teresó por la realidad social y las “grandes causas”, pero tras 

descubrir en el cine la incapacidad de transformar el mundo 

externo, encontró que los asuntos verdaderamente importantes 

ocurren en la esfera íntima: Todo es importante salvo la polí-

tica. La soledad es importante. También el amor, y su ausencia. 

La esperanza, todo. La política no, porque no está allí en las 

películas (Kieślowski, 1993). Estas declaraciones revelan cómo 

la obra de Kieślowski transita de la esfera pública a la privada, 

de la revolución como idea de cambio social y político a la 

revolución íntima.

Albert Camus, en su libro El rebelde, distingue entre el rebel-
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de metafísico (que se rebela contra su condición personal) y el 

revolucionario histórico. El trabajo de Kieślowski se alinea con 

el primero, explorando la rebeldía de los personajes contra su 

propio destino. En No End (1985), ambientada en Polonia des-

pués de que se impusiera la ley marcial, el director se centra en 

el duelo y la culpa de una viuda y el fantasma de su esposo. El 

régimen opresivo lo evidenciamos en un segundo plano. El ci-

neasta acompaña a los espectadores en sus conflictos morales 

individuales, sin ocultar la realidad política, pero sin poner el 

foco en ella, sino en los conflictos que sobreviven en el tiempo, 

los que llevamos por dentro.

En la trilogía Tres Colores, podemos ver mejor esta idea de 

revolución interior. Kieślowski se inspiró en los ideales de la 

Revolución Francesa: Libertad (Azul), Igualdad (Blanco) y Fra-

ternidad (Rojo). El director aborda estos ideales desde un senti-

do no político. Azul (1993) habla de la libertad, no como eman-

cipación ciudadana, sino como la liberación emocional de la 

protagonista tras la muerte de su familia; Blanco (1994) habla 

de la igualdad por medio de una venganza personal en un di-

vorcio; y Rojo (1994) reflexiona sobre la fraternidad a través de 

conexiones entre desconocidos. La noción tradicional de re-

volución (ruidosa, externa, colectiva) toma un nuevo signifi-
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cado al transitar hacia un proceso íntimo, callado y personal.

Tipos de revoluciones “kieślowskianas”

Como ya he mencionado, en las películas de Krzysz-

tof Kieślowski se redefine el término revolución, llevándo-

lo a un espacio íntimo. Esta redefinición en la filmografía de 

Kieślowski tiene formas recurrentes, manifestaciones en las 

que se pueden categorizar estas transformaciones interiores: 

desde cambios silenciosos casi imperceptibles, epifanías, has-

ta renacimientos dolorosos. A continuación, identifico cuatro 

tipos de revoluciones presentes en la filmografía del autor.

1. Revolución silenciosa

Filip Mosz, interpretado por Jerzy Stuhr en Camera Buff 

(1979), es un obrero de una fábrica que, al nacer su hija, compra 

una cámara de 8mm para grabar recuerdos familiares. Lo que 

comienza como un pasatiempo, representa un punto de in-

flexión en la vida del personaje, una auténtica revolución per-

sonal. Aunque nada explota externamente, este acto pequeño 

representa un nuevo despertar, el inicio de una transforma-

ción que cambia su visión del mundo y su lugar en él.
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La revolución silenciosa hace referencia a transformaciones 

íntimas que ocurren de manera sutil, casi invisible. Son pe-

queños cambios, experimentados por los personajes, que no 

están marcados por eventos traumáticos o singulares, sino por 

algún proceso interno. Para Filip, fue experimentar la cámara 

entre sus manos, el sonido del mecanismo trabajando o ver el 

mundo a través de un lente. Nunca tendremos certeza de cuál 

fue el hecho, pero lo que sí sabemos es que es único, personal 

e íntimo. Kieślowski es un maestro de lo sutil, retratando mo-

mentos en los que “nada pasa” externamente, pero todo cam-

bia por dentro.

Al final de Camera Buff, Filip gira la cámara y apunta hacia 

el mismo. Este gesto representa su transformación definitiva, 

pasa de filmar el mundo a examinarse a sí mismo. Se completa 

la revolución silenciosa. En un sentido espiritual, Filip Mosz 

renace, despierta de un letargo de años y descubre su pro-

pia individualidad y valores genuinos (Berndt, 2024). En este 

evento no hay discursos revolucionarios ni situaciones estri-

dentes, solo un hombre mirando su propia existencia reflejada 

en el lente. El triunfo de lo profundo sobre lo superficial.
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Kieślowski apostó por un cine que capturara las transiciones 

imperceptibles de los personajes. Su ausencia de melodrama 

y las interpretaciones sobrias potencian este efecto. Es en el 

silencio donde los seres humanos libramos nuestras batallas 

más importantes. Las revoluciones silenciosas en la filmogra-

fía de Kieślowski nos recuerdan que los cambios más profun-

dos no hacen ruido.

2. Revolución accidental

Dos mujeres idénticas, nacidas en lugares diferentes. Wero-

nika (Irène Jacob) es una joven polaca con gran talento para el 

canto y apasionada, sufre de una afección cardíaca que la lle-

va a la muerte durante un concierto. Por otro lado, Véronique 

(también interpretada por Irène Jacob) es una joven francesa 

con gran talento para el canto, apasionada, sufre de una afec-

ción cardíaca. En el momento en que Weronika muere, Véro-

nique decide renunciar a su carrera como cantante y se dedica 

a enseñar música. Weronika y Véronique ignoran la existen-

cia de la otra. No se conocen, aunque son idénticas. Durante 

un momento efímero, coinciden en espacio y tiempo durante 

unas protestas en Cracovia. Weronika ve a Véronique. Véroni-
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que, tomando fotos de la protesta, retrata a Weronika sin darse 

cuenta, descubriendo días después, en el silencioso e íntimo 

momento de la revelación de las fotografías, a esa otra que pa-

rece ser ella y que la mira desde la calle.

La vida de los personajes de Kiéslowski con frecuencia da 

giros inesperados a causa del azar. Encuentros fortuitos, ac-

cidentes o coincidencias improbables, actúan como cataliza-

dores de cambio. La revolución accidental aquí expresada, es 

esa transformación íntima ocasionada por un hecho externo. 

En la filmografía de Kieślowski, el destino o el azar, juega un 

rol central. Parece decirnos que en lo aleatorio se esconden las 
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mayores oportunidades de crecimiento personal. Como el di-

rector expresó “las cosas pasan, quién sabe por qué, y la gente 

tiene que reaccionar”. Es en la reacción donde ocurre la revo-

lución interior. En La doble vida de Verónica (1991), Véronique 

cambia el rumbo de su vida por una intuición inexplicable. 

Como espectadores, conocemos la conexión entre Véronique 

y Weronika, pero en el universo de la primera, la muerte de la 

segunda no se vislumbra en el horizonte, y mucho menos su 

misteriosa conexión. Su intuición parece más una señal del 

azar. Lo anterior nos propone que lo extraordinario está detrás 

de lo aparentemente fortuito.

Otro ejemplo, lo podemos encontrar al inicio de Tres Colores: 

Azul. El accidente que deviene en la muerte de la familia de Julie 

(Juliette Binoche) se presenta como resultado del azar. Líquido 

de freno derramándose. No hay presentación, no hay razones. 

Un automóvil en movimiento, personas dentro, líquido de fre-

no derramándose, accidente. El destino, macabro y caprichoso 

obliga a la protagonista a transitar el duelo y encontrar una la 

libertad íntima y personal.

A estas revoluciones accidentales podemos encontrarles una 
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relación con el existencialismo. Como sugiere la filosofía de 

Sartre, cualquier hecho absurdo puede revelar la fragilidad de 

nuestras certezas. Sin embargo, lo importante es la reacción 

de los personajes. En la filmografía de Kieślowski, estos se de-

jan transformar por el azar en lugar de negarlo. Como espec-

tadores, estamos llamados a reflexionar sobre nuestra propia 

vida. ¿Cuántas veces nuestras “revoluciones” ocurrieron por 

accidente? Como adicto al azúcar, cuando dos de mis tías fue-

ron diagnosticadas con diabetes, tomé la decisión de dejar los 

dulces. Este fue un punto de inflexión en mi vida producto del 

azar. Tal vez, el cine de Kieślowski nos dice que las verdaderas 

revoluciones del alma vienen de los susurros del azar.

3. La revolución como pérdida necesaria

En No End, Urszula (Grażyna Szapołowska) pierde a su es-

poso Antek (Jerzy Radziwiłowicz) al inicio de la película y cae 

en una terrible depresión. Incapaz de transitar el duelo, en-

cuentra refugio en el suicidio. La muerte de aquel con quien 

compartía su existencia la llevó a decidir también quitarse la 

suya. Esta pérdida la embarca en una búsqueda por la libera-

ción de su sufrimiento en la tierra. El vacío en el que cae luego 

de la pérdida moviliza a Urszula a buscar un nuevo sentido, y 

Revolución interior: Un viaje a la esfera íntima de Krzysztof 



156

al no encontrarlo, la elección de acabar con su vida le permite 

reunirse con su esposo en una escena onírica y liberadora.

Por otro lado, Karol (Zbigniew Zamachowski), protagonista 

de Tres Colores: Blanco, es abandonado por su esposa Domini-

que (Julie Delpy) en una escena humillante. Se le es arrebatado 

el amor y el dinero. Karol toca fondo. Esta situación, en lugar de 

derribarlo, lo impulsa a salir adelante, inicialmente como parte 

de su plan para recuperar a su ex-esposa. La pérdida despierta 

en Karol una determinación que no tuvo en su vida anterior. Al 

final, y luego del periplo que representó su arco como persona-

je, logra no solo recuperar a su amada sino también vengarse, 

equilibrando la balanza de su relación en términos de poder y 

control.

En el cine de Krzysztof Kieślowski, la pérdida funge como 

catalizador de una transformación más profunda. En mi caso 

la he nombrado como Revolución como pérdida necesaria, ya 

que el renacimiento interior aparece luego de un duelo. La idea 

popular de que para que haya un cambio de verdad, algo en no-

sotros debe morir, sea una relación, una parte del propio indi-

viduo o, en algunos casos, un ser querido. El director reflexiona 
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constantemente sobre cómo el sufrimiento y la pérdida, para-

dójicamente, liberan a las personas.

Pero en el cine de Kieślowski no es pesimista. Al contrario, el 

cineasta nos da esperanza, mostrando cómo la tragedia con-

tiene las semillas de un futuro mejor. Julie, en Azul, pierde a 

su familia, pero encuentra una libertad diferente y una nue-

va familia ampliada; Karol, en Blanco, pierde el amor, pero en-

cuentra su fortaleza interior. La pérdida entonces, propone el 

autor, es un paso ineludible en el camino de la transformación 

íntima. Esto recuerda al fénix de la mitología griega, el ser hu-

mano debe arder en el dolor para renacer de nuevo. Y este re-

nacer de nuevo nos lleva a la etimología original de revolución: 

revolutio. Quizás las verdaderas revoluciones no son lineales 

y progresivas, sino círculos que nos devuelven a una esencia 

perdida.

Kieślowski en ocasiones concibe la transformación íntima 

como un ciclo que se cierra, una especie de retorno al punto 

de partida, pero en un nivel superior de consciencia. Estas re-

voluciones se manifiestan en sus películas por medio de es-

tructuras narrativas circulares o coincidencias que conectan el 
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principio y el fin. Esto lo podemos ver en La doble vida de Ve-

rónica: dos vidas simétricas, como un reflejo en el espejo. El ci-

clo de vida y muerte lo podemos identificar en Weronika y Vé-

ronique. La primera muere en el escenario mientras cantaba, y 

la segunda vive, pero abandona el canto luego de, quizás, sentir 

la muerte de su otra parte. Juntas forman un círculo metafó-

rico, dos mitades de una misma existencia. El final es abierto, 

pero marca el cierre de un círculo: Véronique regresa a la casa 

de su padre tras su odisea sentimental con el marionetista. Ser 

espectadores de las vidas de Weronika y Véronique nos sugiere 

que nuestras existencias podrían ser círculos entrelazados con 

otros, completando bucles infinitos en el tejido del universo.

En conclusión

Analizar la obra de Kieślowski es entender la revolución 

como un proceso íntimo, paradójico y trascendente. Más allá 

de los grandes discursos, de las grandes tomas culturales o las 

campañas políticas, las transformaciones solo tienen sentido 

cuando son interiores. En el cine, lo extraordinario se encuen-

tra en lo común y en el trabajo de Krzysztof la revolución se 

da en ese instante íntimo en que una persona se redescubre, 

regresa a su esencia. Esto puede darse al mirar el cielo azul, al 
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perdonar una ofensa, al leer un libro o conectar con el perso-

naje de una película. Las verdaderas revoluciones son del alma. 

Tal vez, sumando esas pequeñas revoluciones, la humanidad 

avance hacia un estado más consciente, o una utopía que nin-

guna revolución política ha logrado.

Luego de pasar varios días en Colombia, como peatón, ya es-

pero que el semáforo se ponga en verde, así tenga la oportuni-

dad de cruzar; me paro en la derecha en las escaleras eléctricas, 

así los demás lo hagan a la izquierda; atravieso la calle por la 

cebra así los carros a veces se paren sobre ella. La revolución se 

vive en la intimidad y los verdaderos cambios se manifiestan 

en los pequeños actos.

Referencias

Anipare, E. (s/f). No holes in the carpet: An interview with 

Krzysztof kieślowski. Ica.Art. Recuperado el 11 de agosto de 

2025, de https://archive.ica.art/bulletin/no-holes-carpet-in-

terview-krzysztof-kie-lowski/index.html

Berndt, P. (2024, May 24). CAMERA BUFF. Krzysztof Kies-

lowski’s Early Masterpiece [Review of CAMERA BUFF. Krzysz-

Revolución interior: Un viaje a la esfera íntima de Krzysztof 

https://archive.ica.art/bulletin/no-holes-carpet-interview-krzysztof-kie-lowski/index.html
https://archive.ica.art/bulletin/no-holes-carpet-interview-krzysztof-kie-lowski/index.html


160

tof Kieslowski’s Early Masterpiece]. Filmfolly. https://filmfolly.

com/review/camera-buff-krzysztof-kieslowskis-early-mas-

terpiece

Revolución interior: Un viaje a la esfera íntima de Krzysztof 

https://filmfolly.com/review/camera-buff-krzysztof-kieslowskis-early-masterpiece
https://filmfolly.com/review/camera-buff-krzysztof-kieslowskis-early-masterpiece
https://filmfolly.com/review/camera-buff-krzysztof-kieslowskis-early-masterpiece


La revolución de la mirada: 
La mitad de la verdad

Jhon Cristian A. Ortega Erazo



162

Si consideramos que no vemos el mundo 
como es, sino como la forma particular que la 
percibe el ser humano, entonces las artes, y el 
cine en este caso, siempre ha servido como el 
antiguo onírico recipiente que refleja el paisa-
je humano y guarda un poco el alma de cada 

época. En Yi Yi, de Edward Young (2000), no se 
filma tanto la vida como sí la manera en que 
la percibimos: fragmentada, refractada, atra-
vesada por prejuicios, sueños y desengaños. 
En este filme se construye un Taipéi donde 

cada personaje es un portador de un espejo 
distinto –el niño que fotografía lo que los de-
más no pueden ver, el hombre que busca en 
viejos amores una respuesta a su presente, la 
adolescente que se asoma a la promesa y al 

riesgo del amor– y todos juntos configuran un 
mosaico de existencias que se rozan sin llegar 

a tocarse del todo. 

Yang-Yang, el hijo menor, lleva siempre consigo una cáma-

ra. A primera vista parece un gesto inocente, un juego infan-

til; pero en su insistencia por fotografiar la parte de atrás de 

las cabezas ajenas, se adivina una certeza callada: nadie pue-
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de mirarse entero. En esa falta se abre una grieta en el espejo 

de la mente, un recordatorio de que siempre habrá zonas que 

escapan a nuestra propia mirada y que seremos siempre infi-

nitamente incapaces de observar y de comprenderlo todo, al 

menos desde nuestra condición terrenal y humana. La cámara, 

entonces, deja de ser un simple artefacto óptico y se convier-

te en una herramienta de revelación, una forma de mostrar lo 

que la costumbre oculta, un modo de traer a la superficie aque-

llo que, sin saberlo, inmersos en una sospechada y enriquecida 

cotidianidad, dejamos fuera de encuadre. 

El gesto de Yang-Yang tiene la pureza de una pregunta sin 

cinismo: “¿Quiere saber lo que no puedes ver?”. Al ofrecer esas 

imágenes, al niño introduce una fisura en el hábito perceptivo 

de los otros, como si les recordará que viven de espaldas a sí 

mismos y la fotografía nos salvará de ignorar que no vemos 

el mundo como es, sino que lo vemos con el espejo de nuestra 

mente, y todo permanecer ahí como el gran “Ismo”. Un espe-

jo en apariencia, tal vez, más plano que el de otros animales, 

pero constantemente marcado por abolladuras, enormemente 

invisibles, y reflejos que se doblan víctimas de las curvas de la 

memoria y el deseo. 
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Desde esta perspectiva, la cámara se alinea con el “espejo 

plano”, que devuelve al mundo sin adornos ni disimulos, una 

cámara que se asemeja a un espejo que no altera lo que refle-

ja pero que exige al que mira un instante de quietud y cierta 

humildad para sostener la imagen. La película entera parece 

moverse bajo ese principio: una invitación a dejar en pausa las 

interpretaciones y permanecer, aunque sea por un momento, 

frente a lo que simplemente está ahí… tal vez, por eso los planos 

enmarcados y la ausencia de grandes movimientos de cámara 

durante toda la película. De esta forma, Edward Yang, apuesta 

por el relato coral, donde el verdadero drama no reside en los 

acontecimientos –una boda, un funeral, una crisis– sino en la 

silenciosa batalla que cada personaje libra contra los reflejos 

distorsionados de su propia mente. 

Los personajes se ven superpuestos, fragmentados, disuel-

tos en el torrente anónimo de la modernidad. Es en este entor-

no donde encontramos a NJ y a su esposa Min-Min, dos almas 

atrapadas en una vigilia anestesiada. Ambos son prisioneros 

de una narrativa interior que ha perdido su vitalidad. NJ, el pa-

triarca pensativo, vive encadenado a la nostalgia de un primer 

amor, un recuerdo que, como un fantasma, opaca la realidad de 

su presente. Su viaje de negocios a Japón es menos una opor-
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tunidad comercial que un peregrinaje hacia el pasado, un in-

tento desesperado por tocar una imagen que solo existe en el 

espejo de su mente. La revolución aquí no es un estallido sino 

un proceso, un trabajo silencioso que nos arranca de nuestras 

certezas y nos coloca frente a nuestra desnudez esencial. Y esa 

desnudez, cuando es asumida, es también libertad. Su epifanía 

final –la aceptación de que de tener la oportunidad volvería a 

vivir la misma vida– no es una claudicación, sino un acto de 

profunda liberación: es el momento en que deja de luchar con-

tra el reflejo y acepta la vida tal como viene. Descubre, como 

una resignación casi serena, que la vida está en el presente. 

Aquello, en lugar de desarrollarse en escenas de explícito dra-

matismo, el director se detiene en las huellas mínimas de sus 

encuadres.
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La película se despliega en el Taipéi de fin de siglo, que en 

la mirada de Edward yang es un organismo que respira y ab-

sorbe, sus calles reflejan la geometría fría del vidrio y el acero, 

pero también guarda rincones donde la intimidad sobrevive 

como un acto de resistencia. La alienación aquí no es un ruido 

ni violencia por el contrario es la cortesía que oculta la dis-

tancia, la rutina que anestesia, la modernidad que alguna vez 

prometió más comunicación pero que soledad siembra, y sin 

embargo, dentro de ese paisaje, el pequeño Yang Yang encuen-

tra la posibilidad de una práctica: la observación atenta.

La ciudad, con su ritmo incesante, obliga, para quien la es-

cucha, a tener mirada más atenta, a mirar con cuidado para 

encontrar belleza en lo que parece indiferente. En ese sentido, 

la alienación no es solo un síntoma social, sino una condición 

para la revolución interior, como si nos sugiriera que hay que 

sentirse ajeno para empezar a buscar un lugar propio. Yi Yi 

nos muestra que, incluso en medio de la saturación urbana, la 

mirada –cuando es consciente– puede transformarse en una 

forma de oración. No una oración necesariamente dirigida a 

un dios externo, sino a la parte más lúcida de nosotros mis-

mos, esa que aún sabe reconocer que detrás de cada fachada 

hay un latido.
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Min-Min, por su parte, se enfrenta a un vacío descarnado. Su 

crisis estalla en una confesión demoledora frente a su madre 

en coma: “Mi vida es un folio en blanco… les cuento lo mismo 

todos los días”. Se da cuenta de que su existencia se ha reducido 

a una repetición de actos mecánicos, imágenes sin sustancias 

que suceden en su mente sin dejar rastro. Su huida a un mo-

nasterio budista es un intento radical de deslizarse detrás de 

ese espejo, de encontrar algo más allá del parloteo incesante de 

un yo insatisfecho. Lo que antes era una rutina, ahora es vacío; 

lo que antes parecía vida, ahora revela su condición de imagen 

efímera. Edward Yang esculpe el colapso de Min-Min con una 

belleza desoladora, a través de la superposición de capas hasta 

disolver las fronteras entre sujeto y lo ajeno. El rostro, apenas 

un fantasma fragmentado en el cristal de la oficina, se funde 

con el torrente de las luces de los autos como corriente ince-

sante de una ciudad que es, a la vez, cómplice y causa de su 

extravío. La técnica visual aquí es el tema, pues ilustra lo que 

el personaje vive: No hay un “yo” sólido separado del mundo, 

solo imágenes y sonidos flotando. Es la conciencia de esto, no 

su ignorancia, lo que puede abrir la puerta a otra posibilidad, 

pero Min-Min no cruza, no está. Ella y NJ encarnan la esclavi-

tud moderna, la que no es impuestas desde afuera, sino desde 

dentro, por una mente que ha olvidado cómo experimentar el 
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mundo directamente.

 En Yi Yi, el deseo fluye como una corriente subterránea que 

conecta distintas generaciones y presenta esa energía vital 

que nos impulsa, no como una causa de la desdicha, sino su 

expresión inconsciente como causa de esta, lo cual pareciera 

que conduce a la repetición de patrones cíclicos de comporta-

miento. La trama de Ting-Ting, la hija adolescente, constituye 

la manifestación más clara de esta consideración existencial. 

Su incipiente romance, con sus inherentes torpezas, anhelos 

y desengaños, no constituye una narrativa original, sino que 

funciona como un eco casi exacto de la experiencia vivida por 

su padre dos décadas atrás.

Yang, con una maestría que trasciende la mera técnica, en-

trelaza estas dos líneas temporales. El montaje nos lleva de un 

NJ de mediana edad, reviviendo su pasado en las calles de To-

kio, a una Ting-Ting que forja su presente en los mismos cafés 

y cines de Taipéi. Este montaje paralelo no es un simple re-

curso narrativo para subrayar una similitud, es la visualización 

de una verdad más profunda sobre la condición humana. Las 

mismas esperanzas, los mismos miedos y las mismas torpe-
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zas se transmiten de padres a hijos, no como una herencia ge-

nética, sino como un patrón de energía que, al no ser atraído a 

la luz de la conciencia, está condenado a repetirse. 1

El llanto de un recién nacido se funde con el de su propio 

padre, el trueno de un documental sobre el origen de la vida 

se convierte en la tormenta real bajo la que una adolescente 

espera su amor. Es como si a través de ese montaje sobretonal, 

se nos sugiere que, aunque nos sintamos radicalmente solos 

en nuestras experiencias, estamos inexplicablemente unidos 

por un tejido emocional que atraviesa el tiempo y el espacio. 

Los personajes de Yi Yi están aislados en sus apartamentos de 

cristal, en sus oficinas impersonales, en sus propias mentes, 

pero sus anhelos vibran en la misma frecuencia. La pelícu-

la nos muestra que la soledad es, quizás, la experiencia más 

compartida de todas. El deseo de Ting-Ting por conectar, por 

ser vista y amada, es el mismo deseo que impulsa a su padre, 

a su madre y a todos los que los rodean. Es la energía misma 

de la vida, que busca expandirse, aunque a menudo lo haga a 

ciegas, tropezando con los mismos obstáculos una y otra vez.

1	  Similar sucede con la película de su colega kim ki-duk Primavera, verano, otoño, invierno… y 

primavera (2003) que no está tan alejada de esa mirada meditativa en el cine y prácticamente de la vida 

misma. En este caso, no se aborda aquella consideración cíclica desde el montaje paralelo sino desde la 

narrativa del relato. 
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Es una historia sobre individuos. La película es mi observa-

ción –de hecho, mi creencia– de que todos en el mundo somos 

iguales. es una especie de idealismo, pero la presento de ma-

nera muy humana. no es algo demasiado profundo filosófico.

 Edward yang

Ting Ting, Entonces, se sumerge en la turbiedad de sus sen-

timientos y descubre que el amor puede ser una puerta hacia 

la decepción. El niño, Yang-Yang, apenas empieza a entender 

que el mundo está lleno de partes que no se ven. Cada uno, a 

su modo, experimenta una revolución íntima: no la del cambio 

súbito, sino la que madura lentamente hasta modificar la ma-

nera de estar en el mundo.

Si los adultos de la familia Jian son un estudio sobre la per-

cepción distorsionada, el hijo menor, Yang-Yang, es la encar-

nación de la conciencia naciente. Es el contrapunto filosófico 

de la película, un niño que, con la pureza de quien aún no ha 

sido completamente colonizado por su mente, se embarca en 

la misión más radical de todas: ver la verdad completa. Su cé-

lebre pregunta a su padre –“Solo puedo ver lo que está enfrente 

y no detrás. ¿Así que solo podemos saber la mitad de la ver-
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dad?”– no es una ocurrencia infantil, sino el planteamiento de 

un problema fenomenológico fundamental. 

En un mundo de adultos que vive como si lo vieran todo, 

Yang-Yang es el único consciente de su propia ceguera. Su cu-

riosidad es pura, su observación, desinteresada y su cámara no 

es un juguete, es una herramienta de interrogación. Con ella 

no busca capturar la belleza del mundo, sino su reverso, su mi-

tad oculta. Su proyecto de fotografiar la nuca de las personas es 

un acto de generosidad radical: un intento de mostrarles a los 

demás el ángulo ciego de su propia existencia.

Parece que es a través de Yang-Yang que el propio Edward 

Yang reflexiona sobre la naturaleza del cine. La cámara no es 

un instrumento para reproducir la realidad, sino para reve-

lar su ausencia visible, para señalar aquello que se nos escapa. 

Cada fotograma de Yang-Yang es un acto de descentración: un 

recordatorio de que no somos el centro del mundo, sino apenas 

un borde, una perspectiva.

Yi Yi comienza con una boda y termina con un funeral, pero 
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la película misma es un ciclo que se niega a cerrarse. Su es-

tructura es un reflejo de la vida: una serie de momentos que 

fluyen sin un clímax definitivo, donde lo más importante ocu-

rre en los silencios, en las miradas a través de una ventana, en 

los trayectos solitarios en coche. La abuela en coma funciona 

como el centro gravitacional de la película, un vacío conscien-

te al que cada miembro de la familia acude para proyectar sus 

propias neurosis, para verbalizar la vacuidad de sus vidas sin 

recibir juicio a cambio.

Yi Yi no busca una interpretación definitiva, su efecto es 

más bien sensorial, casi atmosférico, por su ritmo que intenta 

imitar el pulso de la vida: pausado, reflexivo, por momentos 

incluso monótono, pero siempre con una belleza latente. La 

película sugiere que es en la observación paciente y en el reco-

nocimiento de nuestras limitaciones perceptivas donde se en-

cuentra una comprensión más profunda. Lejos de ofrecer una 

solución redentora, uno podría considerar que la obra explora, 

al menos tangencialmente, la posibilidad de que la plenitud no 

provenga de cambiar el entorno, sino de una transformación 

en la manera de percibirlo.
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Yang no pone sentencia sobre sus personajes. Su cámara es 

un ojo quieto, que los mira sin apuro, como mira Yang-Yang al 

mosquito en la pared, dejándolo ser en su instante. Se adivi-

na en ellos un forcejeo sordo, un querer desprenderse del peso 

de lo que se piensa, del eco de lo que se fue. Un afán por estar 

quieto en el puro estar de la vida, con toda su herida y su mila-

gro a cuestas.

Más que un drama familiar, es una delicada pieza Monu-

mental, una sinfonía urbana que murmura en sus imágenes 

una pregunta: ¿Cómo habitamos un mundo que solo percibi-

mos a medias? Quizás su resonancia esté en recordarnos que, 

a veces, la revolución más duradera puede ser en la mirada… y, 

con ella, en el alma. 
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Para Suramérica, la primera mitad del siglo XX 
estuvo marcada por una continua inestabilidad 
política y social, derivada de la desigualdad, la 
violencia, la corrupción, la intervención extran-
jera y la búsqueda de un desarrollo a la deriva, 
inconsistente. Bolivia, un país que desde en-
tonces dependía de la agricultura y, mayor-

mente, de la extracción de estaño, es uno de 
los casos más extremos y, quizás, menos estu-
diados de la región, de colonialismo e inequi-

dad. A principios de siglo, como no era extraño 
en muchos países, solo unas pocas familias 

tenían control de la mayoría de las ganancias 
totales que producía el negocio minero (tanto 
así, que muchos de ellos tenían fortunas que 
superaban el presupuesto del estado), cuyos 

trabajadores estaban sometidos a condiciones 
inhumanas. 

Los gobiernos (entre  civiles y militares), beneficiaron los 

intereses de estos oligopolios que, con el poder de su lado, 

parecían irrevocables. A todo esto, hay que añadirle que des-

de 1932 hasta 1935, el país libró un conflicto con Paraguay 

por el territorio del Chaco Boreal –que terminó perdiendo– 
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y que los gobiernos que intentaron promover políticas que 

beneficiaran a los obreros, campesinos e indígenas, termi-

naron siendo derrocados violentamente. 

Fue así que el 9 de abril de 1952 comenzó un levantamien-

to popular armado que, tres días después, terminaría con el 

ejército rendido y con el MNR (Movimiento Nacional Revo-

lucionario, partido político creado años atrás y de natura-

leza conspirativa) en el poder. Ciudades como Oruro, Sucre, 

La Paz, Cochabamba o Santa Cruz, fueron los sitios donde se 

congregaron multitudes de mineros, obreros, fabriles y todo 

tipo de trabajadores con la disposición de tomar el poder a 

la fuerza. La revolución, tras esto, se expandió al campo, en 

el que se sumaron campesinos e indígenas a la lucha, lo cual 

dio un giro a la naturaleza política del país hasta ese enton-

ces. 

Si bien algunos de los logros de la revolución, como la uni-

versalización del voto, la nacionalización de las minas o una 

primera reforma agraria y educativa, cambiaron la política 

pública del país, muchas de sus promesas se quedaron en el 

aire. Algunas se postergarían, otras se ejecutarían de mala 
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manera y muchas terminarían por incumplirse. Hechos con 

el poder (y con  los medios de comunicación), los directivos 

del MNR cambiaron algunos enfoques mediáticos. El cine 

fue, quizás, el que más se benefició de dichos cambios. 

En 1953  se creó en Instituto Cinematográfico Bolivia-

no (ICB), que fue la primera institución pública audiovisual 

boliviana y que, producto de la revolución, produciría obras 

que sentaron las bases, ya no solo del cine indigenista, etno-

gráfico o político de Bolivia, sino de una parte importante de 

América Latina. La primera producción realizada por el ICB 

fue Vuelve Sebastiana (1953), dirigida por Jorge Ruiz y en la 

que se reúnen estos tres elementos. El cortometraje cuenta 

la historia de Sebastiana, perteneciente a la comunidad in-

dígena Chipaya (descendiente de los Chulpas), que, por un 

conflicto con la comunidad Aimara, más grande y con una 

economía más estable, sufre los problemas de la precarie-

dad. Desde este primer metraje, Ruiz comienza a formar su 

propio lenguaje como autor, acompañado de las comunida-

des a las que se aproxima, los códigos del documental, y una 

búsqueda visual profunda, que va más allá de la mera narra-

ción (o exposición) y encuentra plasticidad en los paisajes y 

en las relaciones de las personas con ellos. 
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Anteriormente, Ruiz había dirigido dos cintas documen-

tales en las que ya perfilaba su estilo y empezaba a hacerse 

un nombre como autor: Donde nació un imperio (1948), acer-

ca de los entonces pobladores de Isla del Sol, un territorio 

casi místico al que se le adjudica el origen de la civilización 

Inca, y Los Urus (1951), el primer metraje etnográfico reali-

zado en Bolivia, acerca de los pocos sobrevivientes de una 

población indígena golpeada por la precariedad y aferrada 

a unas tradiciones que la cámara registra con un interés ge-

nuino, sin perder el cuidado estilístico y el encanto cinema-

tográfico. En estos y el resto de documentales sobre comu-

nidades indígenas dirigidos por Ruiz existe, por lo general, 

esa distancia entre quienes son filmados y el dispositivo que 

los filma, que sugiere un acercamiento, si bien sensato, no 

completamente fusionado con su visión (precisamente por 

esa distancia, que es uno de los mayores conflictos de la et-

nografía vista desde ahora). Además, en estas y en casi todas 

las películas de Ruiz, los hechos y la información no son solo 

mostrados, sino que son reforzados o explicados por voces 

en off que acentúan esa relación –intrínsecamente de po-

der– entre ambas posiciones.

Sobre la revolución Ruiz realizó, con apoyo del ICB, Un po-
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quito de diversificación económica (1955) y Las montañas no 

cambian (1962), ambas cintas oficiales sobre los beneficios 

económicos y sociales que trajo consigo el nuevo gobierno. En 

ellas se siente la intención de beneficiar la imagen del proce-

so revolucionario a través de relatos a medias entre lo docu-

mental y lo ficcional, en los que, nuevamente, las voces en off 

enfatizan las ideas que se quieren divulgar explícitamente, sin 

abrir paso a dobles lecturas. Esa explicación constante y la re-

dundancia en que se convierte cuando se le suma la imagen, 

puede entenderse (desde el lenguaje audiovisual contempo-

ráneo), casi como un error. Sin embargo, vistos en contexto, 

los cortometrajes de Ruiz hablan también de un estado de las 

cosas, de una aproximación popular a las artes cinematográfi-

cas y a las ciencias sociales. Es válido anotar que pueden fun-

cionar como materiales pedagógicos o educativos, sin dejar de 

resaltar como piezas artísticas. Son cintas cuidadas desde la 

técnica, con planos trabajados en los que se notan inquietudes, 

fascinaciones y vocación. 

En el resto de la filmografía de Ruiz se cuentan muchos do-

cumentales de este estilo realizados en los años posteriores. 

Una parte de ellos para canales de televisión, algunos otros 

para medios alternos. Sin embargo, las piezas que consolidan 
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su compromiso con las sociedades que habitan territorios es-

condidos por el poder, y su interés por el arte cinematográfico, 

son, quizás, los dos largometrajes que realizó durante esta eta-

pa: La Vertiente (1958) y Mina Alaska (1968). El primero, cuenta 

la historia de amor entre un cazador de caimanes y una do-

cente en el pueblo de Rurrenabaque. El conflicto de la comu-

nidad está en la construcción de un sistema de agua potable y 

su choque con la tradición de tomar agua directamente del rio. 

El drama romántico es el trasfondo de esa lucha interna que se 

termina resolviendo en conjunto, con todo el pueblo ayudando 

a la construcción del sistema hídrico.

El segundo, Mina Alaska (1968), sigue a Jenny Smith, una 

periodista estadounidense que sigue los pasos de su abuelo 

muerto, con el fin de escribir un libro sobre su vida. Cuando 

conoce al dueño de la mina que da nombre a la película, se em-

piezan a narrar las aventuras que este compartió con el suso-
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dicho, a través de una multitud de paisajes que construyen un 

mapa de imágenes sorprendentes. En este metraje convergió 

parte del material que anteriormente habían filmado varios 

cineastas para un proyecto titulado Detrás de Los Andes, que se 

había perdido durante años (igual que pasaría después con la 

película de Ruiz), y que, por heterogéneo, reluce, casi infinito. 

En los vericuetos de la historia, se teje una especie de western 

que mezcla la errancia de los viajeros, con el modo de vida de 

los mineros e indígenas que franquean la desigualdad y lo in-

hóspito de los desiertos y las montañas. 

En el cine de Jorge Ruiz no se reconoce una postura política 

específica, ni hay una confrontación directa con los esquemas 

de poder. Es, más bien, la noción del acercamiento cinemato-

gráfico a lo que se veía como “otredad”, lo que confiere a su obra 

ese carácter político y revolucionario, que cambiaría la forma 

de entender el arte boliviano. 

Más conocido y laureado, el cineasta Jorge Sanjinés y el co-

lectivo que cofundó, el grupo Ukamau, sí responden a esa idea 

de cine de confrontación política, socialmente comprometido 

con la idea de la revolución y, en este caso, enmarcado en el 

La revolución de 1952 y el cine político boliviano



182

concepto del tercer cine. Sin ir más lejos, Revolución (1963), uno 

de sus primeros cortometrajes, es ya explícito con las inten-

ciones de los creadores y con sus herramientas discursivas. En 

él se entrelazan pequeños fragmentos, que casi podrían redu-

cirse a acciones, en los que se muestran las condiciones de vida 

de los trabajadores y campesinos, y se alude a la idea de la re-

volución, como homenaje al proceso vivido una década antes, 

y como proceso continuo de transformación en el que todavía 

guardaban esperanzas. 

El primer largometraje del colectivo, del que toma su nom-

bre, Ukamau (Así es, 1966) –también reconocido por ser la pri-

mera película hablada casi en su totalidad en lenguaje aima-

ra–, sigue esa línea realista acerca de las precarias condiciones 

de vida, esta vez, de un pueblo indígena. A pesar de eso, el foco 

no está en denunciar directamente, sino en narrar un drama 

en el que desfila la venganza, y el inestable entorno social se 

convierte en miseria y muerte. Fue, igual que el cortometraje 

de Jorge Ruiz, filmada en la Isla del Sol, que le sirve como punto 

de convergencia de indígenas y mestizos, y espacio cinema-

tográfico que también se funde con los personajes con belleza 

y detallismo. Son los detalles, las texturas, las extensiones, los 

tamaños y las características de los objetos, los paisajes y las 
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personas, los que configuran ese espacio fílmico y ese estilo 

autoral; esas secuencias montadas con cautela, que evocan la 

insatisfacción adecuada para escandalizar.

En su siguiente largometraje, Yawar Malku (Sangre de Cón-

dor, 1969), el tono general es, como en Revolución, de confron-

tación directa. Aquí hay enemigos directos (médicos gringos 

que le imponen a una comunidad indígena medicinas que les 

hacen infértiles), un reconocimiento explícito de los mismos y 

una reivindicación violenta. El ritmo es más tosco y las imáge-

nes son rotundas. Se reivindica la soberanía de los territorios 

y las culturas a través de ese símbolo de imperialismo que se 

derroca. A diferencia de Mina Alaska, los extranjeros tienen la 

culpa de entrometerse y de ser castigados por eso. El naciona-

lismo y el sentimiento de “unidad”, aún con bolivianos mesti-

zos, se palpa no solo por la idea de ese enemigo en común, sino 

del compromiso comunitario, de la reacción. De la sociedad 

como protagonista en conjunto, lejos del individualismo de un 

solo “héroe”.

Para este punto, es importante mencionar que en 1964 el go-

bierno del MNR sufrió un golpe de estado militar que se haría 
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con el poder hasta 1982. Ese cambio de gobierno, también lle-

vado a la fuerza, es clave para entender los cambios en los idea-

les del gobierno, y las necesidades que empezarían a reclamar 

las películas políticas de ese entonces. La siguiente película del 

grupo Ukamau, El Coraje del Pueblo (1971), es consecuencia di-

recta de ese giro. En ella, se recrean los sucesos de la masacre 

de San Juan, ocurrida en 1967, en la que miembros del ejército 

masacraron a un grupo de mineros e indígenas, con el pretexto 

de aniquilar una conspiración en contra del estado boliviano. 

En un contraste entre lo documental y lo ficcional, la película 

rescata los testimonios de quienes vivieron esa masacre, y los 

defiende como alegato en contra del terrorismo de estado y la 

violencia política. El pueblo, como víctima directa, es el prota-

gonista de esta historia en la que se muestran retazos de sus 

dolores, el horror del sufrimiento, de la muerte y su choque.

Ese mismo año, 1971, el militar Hugo Banzer ocuparía el 

puesto de gobernante en un período dictatorial que continua-

ría el terror y la represión, razón por la cual, muchos artistas, 

incluidos los aquí mencionados, tuvieron que exiliarse del país 

durante más de una década. Algunos otros se quedaron. Tal 

es el caso de otros autores del grupo Ukamau como Antonio 

Eguino, quien a mediados de la década dirigiría Pueblo Chico 
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(1974) y Chiquiago (1977), y el guionista Óscar Soria (que escri-

bió, por otra parte, un gran número de las películas mencio-

nadas en este texto y que constituye una pieza clave del cine 

político boliviano). Lo más interesante del cine de Eguino es 

el sentimiento de pesimismo que se desprende de sus obras, 

que, vistas desde el compromiso político, y enmarcadas en un 

contexto de dictadura, no atacan o denuncian sucesos concre-

tos, sino que se centran en la desgracia de los habitantes (ru-

rales y urbanos) de ese país que, una vez más, tiembla desde 

sus bases. Eguino también realizó dos largometrajes de época 

(grandes producciones en las que hubo, por lo demás, colabo-

ración internacional), Amargo mar (1984) y Los Andes no creen 

en Dios (2007), en los que indaga las raíces de algunos conflic-

tos internos y externos del país, y se pregunta por el sentido de 

una “identidad nacional”, confrontada con la definición que le 

dan otros países vecinos a la idea de “nación” o “patria”, y sus 

repercusiones sociales.

Mientras tanto, fuera del país, Jorge Sanjinés realizaría Jatum 

Auka (El enemigo principal, 1973) en Perú, y Llukshi Kaimanta 

(Fuera de aquí, 1977) en Ecuador; especialmente combativas 

ambas, en las que también hay presencia de comunidades in-

dígenas de ambos países. Una vez volvió a Bolivia, ya en tiem-
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pos de democracia y nuevamente con gobiernos con tenden-

cias de izquierda, codirigió con Beatriz Palacios, Las banderas 

del amanecer (1983), documental sobre el reincidente proce-

so de caer en dictaduras y recobrar la democracia que Boli-

via vivió durante todo el siglo. Años después, en 1989, estrenó, 

la pieza seguramente más laureada de su carrera: La Nación 

Clandestina. En ella, la cosmogonía indígena es nuevamente 

predominante, pero ya no se enfrenta a un enemigo externo, 

sino que es vista desde su interior más sensato.

El filme sigue la historia de Sebastián Mamani, un indíge-

na aimara expulsado de su comunidad que, tras enfrentarse al 

exilio en un ambiente urbano que lo discrimina, toma la deci-

sión de volver para seguir una tradición según la cual debe bai-

lar hasta la muerte. Los elementos simbólicos no solo destacan 

por aparecer en el contexto cultural al que hacen referencia, 

sino también porque se llevan hasta la propia forma cinema-

tográfica. El mecanismo más distinguible de esa adaptación 

cosmogónico-fílmica, se da con el “plano secuencia integral”, 

sobre el que muchos autores, incluido Sanjinés, han teorizado. 

Según sus descripciones, se lo puede describir como un recur-

so en el que el paso del tiempo se entiende circularmente (a di-

ferencia del concepto occidental del tiempo, que es lineal). Así, 
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el pasado que se conoce dicta lo que será el futuro, los ciclos y 

los estímulos se repiten. La cámara gira sobre el protagonista 

y sobre la comunidad a su alrededor como envolviéndolos en 

lo que han sido: como proyección de su futuro. En medio del 

paisaje de la ciudad y del altiplano. De los ladrillos y el barro. 

De las casas y las piedras. En medio de la violencia y el asedio 

militar.

También se cuentan en su filmografía Para recibir el canto de 

los pájaros (1995) y Los hijos del último jardín (2004), dos pe-

lículas de ficción en las que continúa plasmando elementos de 

culturas indígenas que se pueden considerar como documen-

tales, y elementos históricos que dan razón de los mecanismos 

de desigualdad y explotación dentro del país. En esta última, 

entra en los códigos sociales de un grupo de jóvenes crimina-

les de poca monta que deben huir al campo tras efectuar un 

robo que afecta la carrera pública de un político. El cambio del 

formato fílmico al formato digital es notorio, no solo porque la 

disposición de los actores y sus relaciones cambian, sino tam-

bién porque el misticismo del celuloide desaparece. Las imá-

genes pierden fuerza y esos códigos juveniles, puestos frente a 
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frente con los de sus mayores, y usados para dar una especie 

de moraleja sobre el bien social, afectan la perspectiva que se 

pueda tener sobre ella, más si se la compara con sus anteceso-

ras. 

En sus siguientes películas, como Juana Azurduy, guerri-

llera de la Patria Grande (2016) o Los viejos soldados (2022), 

continuaría enfocado en el cine histórico y adaptándose, con 

mejores resultados, al formato digital y a las otras formas del 

lenguaje cinematográfico que se abren con él, alejadas de la 

confrontación y la rudeza de su primera etapa como creador.

***

Al respecto de la revolución y el proceso social que la prece-

dió y la hizo posible, existen muchos documentales pedagó-

gicos e institucionales que explican los hechos. Sin embargo, 

hay también documentales interesados en las vivencias de la 

población y en sus propias voces. Tal es el caso de cintas como 

La bala no mata (2011), dirigido por Gabriela Paz y producido 

por la, ya entonces, Fundación Grupo Ukamau, en el que las 
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voces de los sobrevivientes de la revolución construyen la to-

talidad de un relato fragmentado que se hila por ellos mismos, 

con un lenguaje sencillo, directo y cercano; o 24 revoluciones 

por segundo (2009), dirigida por Carlos Asseph y Marcos Ca-

bero, que, aparte de las voces de personas que estuvieron ahí, 

invita a historiadores a hablar sobre el tema y a darle una pers-

pectiva más compleja y estructurada, que está presente tam-

bién en su cinematografía, más rica en el uso de archivo y de 

recursos visuales que contextualizan y añaden interés a lo que 

se está viendo.

Sobre la guerra del Chaco, vale la pena tener en consideración 

a la película Chaco (2020), dirigida por Diego Mondaca: febril, 

anegada, mohosa. Lenta y curtida, en ella el viaje se hace junto 

a esos soldados; la arena arde y los pasos duelen. Otra película 

producida por el grupo Ukamau en la que se pueden encontrar 

rastros históricos y guiños a sucesos políticos concretos, entre 

ellos la revolución de 1952, aunque alejada del concepto de cine 

político, es Los hermanos Cartagena (1984), dirigida por Paolo 

Agazzi, que cuenta la clásica historia de dos hermanos en pug-

na, llevada a los espectros políticos bolivianos de su momento. 
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También vale la pena mencionar a Algo quema (2018), un 

documental de Mauricio Alfredo Ovando que se adentra en el 

archivo de su familia, para indagar sobre la figura de Alfredo 

Ovando Candía, su abuelo, dos veces dictador de la república 

durante la época del golpe militar de mediados de los sesenta, 

acusado de toda clase de crímenes de lesa humanidad, entre los 

que se cuenta, incluso, la ya mencionada masacre de San Juan. 

Su estilo se corresponde con una rama de la cinematografía 

contemporánea en la que se trabaja el archivo como materia 

prima de resignificación y cuestionamiento, desde contex-

tos familiares, y con las voces de los protagonistas en explíci-

ta primera persona. Esas voces entrevistadas se abrazan a las 

imágenes rescatadas y se proyectan sobre ellas con fuerza, con 

la carga poética de unos recuerdos fantasmales y punzantes.

Por último, como muestras del cine político boliviano de 

los últimos años, no se pueden omitir las películas Cocalero 

(2007), de Alejandro Landes, y El gran movimiento (2021), de 

Kiro Russo. En la primera, documental, el foco está en Evo Mo-

rales, primer presidente boliviano indígena, y las dificultades 

que enfrentó para llegar a ese puesto. No solo política sino, casi, 

propagandística, es interesante como vestigio audiovisual de 

los cambios políticos del país a la luz del nuevo milenio, de sus 
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dirigentes, de sus formas de hacer política. En la segunda, ar-

gumental (y experimental en ciertos momentos), se hace re-

ferencia a lugares comunes del cine boliviano general, como 

la exposición de las condiciones de vida en la ciudad y la ex-

clusión que conllevan las mismas, con una plasticidad cine-

matográfica trabajada y pensada desde el reciclaje. Un “plano 

secuencia integral” transmutado, quizás.
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La carne y la tecnología han tenido un gran vín-
culo a lo largo de la historia de la humanidad. 
Hay quienes argumentan que la tecnología es 
antinatural y antihumana, y quienes abogan por 
lo contrario. En términos cinematográficos, es 

evidente que, sin cámara, sin ese aspecto técni-
co de la herramienta, es imposible realizar (y en 
consecuencia apreciar) una obra, así como sería 
imposible que una película solo surgiera por sus 

aspectos técnicos en ausencia de una mente 
creativa detrás. Dziga Vertov ya proponía, a inicios 

de los años veinte, abrazar la fusión del ojo con 
la cámara para captar las cosas que son verda-
deras, hacer del instrumento perfecto parte del 
cuerpo artístico con el fin de brindar al público 

ciertas sensaciones.

Otro cineasta que aborda la fusión de los cuerpos y los meta-

les, que lo complejiza y permite un diálogo entre la máquina y el 

sentir, aparecería cuarenta años después del cine-ojo de Vertov 

para hablar, en cierta medida en casi todos sus filmes, sobre el 

apareamiento del humano y la tecnología, sobre la invasión de 

los cuerpos, las revoluciones complejas e intrincadas, las con-

tradicciones, la telepatía y la violencia: David Cronenberg.
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Los primeros pasos de Cronenberg, Stereo (1969) y Crimes 

of the future (1970) marcan ciertas inquietudes que serían 

constantes en su discurso y, por ende, importantes entre los 

preceptos de la revolución de la nueva carne: las capacidades 

inexplicables de la mente, la perversión del ser y los poderes 

ocultos que le observan y le manipulan. De estos filmes rescato 

con creces las maneras de inducir a la extrañeza que ya em-

pezaba a manifestar Cronenberg, se siente también casi como 

leer un informe clínico o una investigación sesuda y científica 

que escudriña entre las mentes de sus sujetos de experimento.

Seguido de ello vendría una serie de películas de terror que po-

drían ser confundidas como películas de serie B. Shivers (1975) 

se erige sobre la premisa de un parásito creado artificialmente 

que tiene la capacidad de fungir como un órgano humano tras 

penetrar violentamente el cuerpo de su huésped. Las películas 

de terror de esta etapa de Cronenberg se cargan con una fuerte 

búsqueda por la revolución del cuerpo. La tecnología y la crea-

tividad de dos científicos terminaron convergiendo en un pará-

sito que despierta las ansias violentas y sexuales de su huésped. 

Pero lo que realmente marca la subversión del terror que propone 

Cronenberg es que aquellos pseudo-zombis parecen disfrutar el 

cambio. “Todo es erótico, todo es sexual, ¿sabes a qué me refiero? 
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Él me dice que incluso la carne vieja es carne erótica, que la enfer-

medad es el amor de dos criaturas extrañas entre sí, que incluso la 

muerte es un acto de erotismo…”

Cuando uno se enfrenta a la constatación de que la enferme-

dad pueda valorarse como algo disfrutable, es cuando se en-

cuentra también que la calidad del hombre como sujeto con-

tradictorio está sumamente inmersa, y es pieza fundamental 

en la filmografía de Cronenberg, el disfrute de la cirugía, de 

aquello que aterra y paraliza, pero que, aún más importante, 

cambia y muta. Esta revolución corporal puede verse de una 

medida similar en su película siguiente, Rabid (1977), cuya 

principal víctima es también la victimaria de una infección 

violenta que incuba en su cuerpo. Su tragedia es sumamente 

tecnológica, pues nace de trasplantes e injertos, de la necesi-

dad imperiosa de prolongar la vida humana, que es lo mismo 

lo que la condena y la confunde, incapaz de reconocer en sí 

misma la causante de la catástrofe y, ultimadamente, sufrien-

do sus consecuencias: aquello que debería alargar su vida es lo 

que acorta la vida de las personas a su alrededor.

 En The Brood (1979), el protagonista es un obtuso padre de 
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familia que vive los estragos resultantes de una nueva terapia 

psicológica experimental en su esposa. Esta terapia acaba por 

manifestar los problemas mentales, traumas, preocupaciones 

y sensaciones negativas de su usuario, tanto en un cúmulo de 

tumores corporales como algunos tumores en forma de ni-

ños-asesinos que hacen estragos por el pueblo. La cuestión es 

que estos problemas surgen del fuerte abandono que ha expe-

rimentado y es la indiferencia e incomprensión de su marido 

lo que termina por marcar su destino. En esta película se re-

piten los tópicos del cambio corporal en respuesta a estímulos 

mentales.  

Pero sería hasta Scanners (1980) que realmente se tomaría en 

cuenta la capacidad cerebral más extralimitada con la temáti-
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ca de la revolución: los Scanners son sujetos experimentales 

con la habilidad mutante de escanear telepáticamente a los de-

más y con ello controlar sus cuerpos y acciones. El protago-

nista de este filme es Cameron, un sujeto manipulado por una 

gran corporación tecnológica para buscar a sus pares, quienes 

planeaban una revolución a razón de la comprensión de sus 

nuevas habilidades. Aquí surge una de las características vita-

les de la revolución de la carne, y es su naturaleza traicionera 

y conspiranoica. Es casi un requerimiento para la revolución 

que propone Cronenberg que esta sea frustrada en algún nivel, 

o que intente serlo. En el caso de Scanners la conspiración que 

enfrenta a ambos bandos propone la ambigüedad de la huma-

nidad, ambos son terribles y secretistas. La revolución en Ca-

meron termina siendo la primera de la filmografía de Cronen-

berg, pues se desliga de su característica colectiva y termina 

por abrazar el cambio individual y radical. Cameron, al contra-

rio de los protagonistas anteriores, identifica verdades en los 

dos bandos y en sí mismo para abrazar su evolución biológica, 

aquello que la tecnología le ha traído y que desconocía dentro 

de sí.

Ya abandonando su etapa inicial de terror más clásico, don-

de debía haber un monstruo o parásito específico, Cronenberg 
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presentó un filme sumamente provocador y confuso: Video-

drome (1983). Su protagonista, Max Renn, se enfrenta a una 

conspiración devenida del morbo, del gusto desenfrenado, de 

aquella nueva aparición del hombre como un animal tecno-

lógico. Max es un sujeto en búsqueda de su sentido, pero esta 

búsqueda se nubla por la sobre-estimulación, por la adicción y 

la dependencia del cuerpo tecnológico que termina por inva-

dirle y generar una revolución en su interior, aquello que está 

en su mente empieza a complejizar su realidad. 

Mark Fisher halla varias características de estos fenómenos 

bajo la denominación del materialismo gótico, y se apoya en el 

cuerpo sin órganos que proponen Deleuze y Guattari. La cues-

tión es que aquello que vemos en la ciencia ficción es también 

aquello que estamos viviendo en la realidad, lo que aparenta 

estar muerto se confunde con lo vivo, el cuerpo ya no es de 

uno, sino de los estímulos y las experiencias a las que es so-

metido y de las que se vuelve adicto, la realidad es manipulada 

y distorsionada por grandes poderes incorpóreos y tecnológi-

cos que están cada vez más cerca de crecer dentro de nosotros 

mismos, de ser parte de ese órgano biológico. 

Max es sometido al control externo de manera constan-

La revolución de la nueva carne de Cronenberg



199

te, pues su búsqueda también es siempre fuera de sí mismo, 

mientras ignora lo que sucede dentro de sí, en esto se parece en 

gran medida a Cameron, y empezamos a ver cómo las pelícu-

las de Cronenberg conversan entre ellas. El poder, a lo largo de 

Videodrome, se desata siempre hacia el deseo, y con ello hacia 

el control de los cuerpos y las mentes. Max siempre fluye con 

su deseo y se enfrenta a una castración constante de sí mismo, 

pero también es en él que surge la revolución de la nueva carne, 

orillado y fundido con la tecnología y la destrucción, halla en 

sus decisiones personales por fin, hacia el final del filme, que 

la revolución se cuece en la carne y en sus propios órganos, que 

su autodestrucción es, finalmente, el paso de todo aquello que 

le ha sido implantado por ondas catódicas, y que este paso para 

la revolución es tanto su logro como su frustración. La revolu-

ción en Cronenberg es tan palpable y cercana como imposible, 

es ya tanto un hecho como una aspiración, pues se encuentra 

en un mundo cuyas dualidades se han difuminado.

Así pues, identificamos que la ruptura de la realidad es parte 

vital para la realización de la nueva carne, la insatisfacción que 

proviene de la carne actual es la que impulsa este rompimiento 

para el desate sexual y violento que trae consigo la masifica-

ción de la tecnología. La ruptura de la realidad, además de en 
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Videodrome, la encontramos en los filmes Naked Lunch (1991) 

y ExistenZ (1999), ya marcando ciertos saltos de tiempo en las 

películas más carnales del director canadiense. 

Por un lado, en Naked Lunch, nos encontramos con Bill, un 

personaje que se remueve entre varias conspiraciones y adic-

ciones, que se enfrenta a la aceptación de sí mismo y de su ho-

mosexualidad latente, pero que lo hace mediante el abuso de 

sustancias. Confunde las máquinas de escribir con criaturas 

cucarachas-espías que le indican cuándo huir, o matar, o es-

cribir, o pensar. A Bill se le programa para actuar como au-

tómata y para que su realidad se distorsione constantemente 

para ser fácilmente manipulable, si bien la nueva carne no se 

manifiesta en el cuerpo de Bill, si lo hace a su alrededor cons-

tantemente. Ese fetichismo violento que le orilla a asesinar a 

su mujer es también parte de la nueva carne, esos agentes se-

cretos que constantemente conspiran con él, hacen parte de la 

nueva carne que aparece en su cabeza. 

En términos del aparataje, este rompimiento de realidad 

aparece más claramente en ExistenZ, que enfrenta a sus pro-

tagonistas a la aparición de nuevas realidades que le dan sen-
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tido a la de cada uno. La insistencia en que el sentido del juego 

aparece cuando se esté jugando carga la realidad con un valor 

maleable y casi nulo, donde el verdadero sentido se encuentra 

cuando el cuerpo físico desaparece y se alinea con los discursos 

y aparatos de terceros, aquí la nueva carne aparece mediante la 

conexión orgánica y biológica con la tecnología, al contrario 

de Matrix (1999), donde el sujeto no es consciente de que se 

encuentra en una simulación, en ExistenZ se responde a una 

imperiosa necesidad de entrar a la simulación y a la fantasía, a 

intentar que lo tecnológico se fusione con lo cárnico y lo cere-

bral con el fin de construir nuevas humanidades. 

En Crash (1996) esa elaboración de la nueva realidad es vital 

para los personajes. La carencia de estímulos nuevos y provo-

cadores en la vida de personas, que ya se han liberado ante sus 

deseos libidinosos, les orilla a la invención de una nueva poé-

tica de la carne y el metal. Adictos a la adrenalina y al cromo 

erigen una realidad nueva e innegable: no hay nada que pueda 

reemplazar la sensación del sexo y del peligro, el placer sexual 

se vuelve también una doctrina religiosa, algo a lo qué entre-

garse físicamente y sin dudarlo, así como lo es la simulación de 

ExistenZ, carga de sentido al sujeto vacío, al cuerpo sin órganos 

para incubar en él la revolución de la nueva carne, suicida y viva.
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El ejemplo más claro, y quizás más obvio de la naturaleza de 

la revolución de la nueva carne, se halla en Crimes of the Future 

(2022), que enfrenta a la humanidad a una evolución violenta y 

temprana. La aparición de nuevos órganos en seres humanos 

propulsa a dos artistas del performance. Gracias a la extracción 

quirúrgica de estos órganos a modo de exhibición, la cirugía se 

convierte en el futuro en el nuevo sexo y la manipulación del 

cuerpo es el pan de cada día. Esta vez, en el devenir del cam-

bio corporal, son las grandes corporaciones las que se oponen 

y tienden a ocultarlo mientras que el aparato revolucionario 

intenta poner en el ojo público una realidad que cobra senti-

do en ese mundo lleno de molestias y grima: es posible para 

los nuevos humanos el alimento por plásticos. Nuevamente la 

revolución se sitúa en los órganos, en los intestinos, en el estó-

mago, es en los recovecos biológicos por donde pasan los de-

sechos que surge el verdadero cambio. Se reconoce que el arte 

ha malinterpretado las mutaciones como algo negativo, y que 

la respuesta a la incomodidad surge de aceptar nuestros pro-

pios cuerpos babosos y ácidos. La película es la más clara en su 

mensaje: siempre que se quiera frustrar la revolución, esta es 

imparable, para bien o para mal, o más bien, para bien y para 

mal.

La revolución de la nueva carne de Cronenberg
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La nueva carne es inevitable, uno ya está inmersa en ella, 

la fascinación por el cine es una más de las consecuencias de 

nuestra fusión con la tecnología, nuestra humanidad muta a 

algo que es tanto humano como no-humano, que altera la rea-

lidad, que conspira, que genera el control y el poder y a la vez se 

somete a ellos, y pareciera que Cronenberg le invita a uno tanto 

a adentrarse en ella y aceptarla como al rechazo y la destruc-

ción: o mejor, al balance-no-balance de la nueva carne.



La pequeña revolución  
del desgenere

Pablo Restrepo Giraldo
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Cada signo es una metáfora de un impulso vi-
tal intraducible. Eso hace de cada discurso, sea 
cual sea su soporte, una imprecisión y de cada 
nuevo intento una falla cada vez más perfecta. 
No existe fotograma, palabra o nota idénticos 
a lo que sentimos: nuestras ficciones son solo 
imagen y semejanza. Sin embargo, mil veces 
se dijo “te amo” y mil veces más intentaremos 
decirlo y traducirlo desde los lentes propios, 

aunque, sí, nunca llega a ser lo soñado: tal vez 
más bello u horrendo, pero nunca exacto. Y 

en ese tire y afloje plenamente lúdico entre el 
deseo y la privación, ciertas fibras se hieren y 

cicatrizan con elementos extraños que amplían 
los márgenes de lo posible y, como todo cam-
bio –no sin un poco de dolor– crean un nuevo 
camino en forma o fondo hacia distintos mo-
dos de encarar esas metáforas que no son la 

vida, pero tanto se le parecen.

Los cambios en el audiovisual, o cualquier arte, cuando no 

son mero ornamento, marcan un traumatismo en las maneras 

del quehacer. Este traumatismo goza de un mayor impacto en 

el cine que, como siempre, no requiere de una alfabetización 

La pequeña revolución del desgenere
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muy rigurosa para su consumo y es así como logra su rápi-

da absorción (superada únicamente por la música y, ahora, las 

redes, quizás). Vale la pena recalcar, entonces, que todo gran 

cambio, cuando se populariza en la imagen en movimiento –

del proyector o la pantalla– es un instrumento discursivo con 

más capacidad de impacto que en cualquier otro soporte.

Toda revolución, por definición, es un movimiento técnico o 

discursivo, pero, de la naturaleza que este fuese, no es más que 

un síntoma. Todo cine es ideológico en el sentido de que hila 

e intenta dar un orden, administrar los hechos o la belleza y el 

mero encuadre es una decisión ética y estética. De la combi-

nación de las anteriores dos ideas podemos deducir que toda 

revolución, incluso técnica, es un síntoma ideológico. Y como 

la sanidad es incompatible con un cuerpo de 130 años –que ya 

tiene el cine– siempre habrá síntoma y es necesario identifi-

car cuál es el actual para buscar la revolución más pertinente 

como antídoto.

Tesis I. A cada época su obsesión

La eterna búsqueda humana por dotar de sentido lo que, a 

todas luces, mucho no tiene, ha oscilado por diferentes frentes 
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temáticos y, aunque variados en sus geografías, las preguntas 

importantes sobre las que se cimentan suelen tener pisos co-

munes que van permeando toda acción y creación: la angustia 

frente al tiempo, la conciencia de la muerte, la necesidad de 

justicia, la fascinación por el sueño y lo invisible, han reapare-

cido con disfraces distintos en cada época, pero siempre como 

síntomas de una misma enfermedad: la finitud.

Cada piso obedece a los abordajes filosóficos por los que 

transitamos históricamente como especie. La angustia fren-

te al tiempo, por ejemplo, encontró en la metafísica griega su 

primera formulación trágica; en el cristianismo, promesa de 

redención; en la modernidad, progreso lineal. La conciencia de 

la muerte, siempre presente, osciló entre la certeza del más allá 

La pequeña revolución del desgenere
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y la nada, y de ahí que cada época desarrolló rituales para en-

frentarla: desde las vanitas barrocas hasta las visiones apoca-

lípticas de hoy.

En sociedades moldeadas por transformaciones tecnológi-

cas, políticas o sociales aceleradas, el arte no simplemente re-

fleja los tiempos: articula las ansiedades y anhelos de la época, 

dando forma a lo que apenas es consciente en el psiquismo co-

lectivo. Scannell, P. (2003). Benjamin. La obra de arte en la era 

de la reproducción mecánica.

La necesidad de justicia ha mutado también en obsesiones 

cambiantes: primero como mandato divino, luego como con-

trato social ilustrado, más tarde como lucha de clases y hoy 

como reivindicación de memorias y voces marginadas. El cine, 

como cruce de arte, industria, técnica y discurso, se apropió de 

esos ejes para devolverlos magnificados y en gran pantalla.

Tesis II. A cada obsesión su técnica

Las obsesiones filosóficas no se expresan en el cine única-

mente de manera abstracta, sino encarnadas en procedimien-

tos técnicos que, más que meros recursos, son dispositivos de 

pensamiento. Así, la angustia frente al tiempo, la finitud, en-

contró su técnica privilegiada en el montaje: cortar, fragmentar, 



209

reordenar, dilatar, es desde hace más de cien años la forma de 

intervenir esa realidad caótica que nos desborda. La conciencia 

de la muerte, en cambio, ha reclamado la fijación de la imagen 

y el juego con la ausencia: planos estáticos convertidos en se-

pulcros de un instante y close-ups que intentan capturar lo efí-

mero en un gesto. La técnica se vuelve aquí mausoleo, reliquia, 

eco de lo que fue y ya no será.

Así, la técnica se hace discursiva y los cambios en esta, revo-

lucionarios. En el sentido más profundo del término: no como 

mera innovación formal, sino como la irrupción de una nueva 

manera de pensar el mundo y de pensarnos en él. Cada giro 

técnico es también un viraje en la sensibilidad, una reconfigu-

ración de lo que puede mostrarse y cómo puede mostrarse.

Tesis III. A cada técnica y obsesión sus obras

La alquimia posible permite que la transformación obsesiva, 

a través de la técnica, alcance ya no solo el grado de postulado, 

sino que persista hasta hacerse revolución. “Todo arte capta 

intuitivamente los cambios venideros en el inconsciente co-

lectivo”, diría Jung.

La pequeña revolución del desgenere
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Una golondrina no hace verano y una película no conforma 

un movimiento, pero sí hay obras fundamentales que en de-

finitiva dan un paso hacia adelante y se erigen como dados de 

piedra para las columnas de lo que abanderan.

No es algo ni medianamente nuevo. La obsesión europea du-

rante la época del Siglo de Oro español rondaba por el cambio 

de la cosmovisión medieval hacia la moderna: aparece un con-

flicto entre certeza racional y engaño de los sentidos. Las dos 

obras cumbre de este periodo, Don Quijote y La vida es sueño, 

no solo son hijas de la vanguardia de su época, sino que ayu-

dan a darle un piso discursivo más narrativo a las dudas del 

momento y comparten la pregunta central: ¿cómo distinguir 

lo verdadero de lo ilusorio?

El hecho hoy puede parecernos ingenuo, pero no lo es. La 

realidad, concepto controvertido hasta el momento como un 

postulado de verdad, se relativizaba y se pusieron de manifies-

to las percepciones y la forma de construir relato de manera 

subjetiva.
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La inauguración de la novela, tal y como la conocemos, co-

menzó con El Quijote. La primera semilla de metaficción, his-

torias fragmentadas y de viaje entre géneros comenzó tam-

bién ahí. Algo revolucionario si tomamos en cuenta que fue un 

movimiento que lo cambió todo: una nueva estructura de pen-

samiento y sentido de duda general. Un nuevo medio técnico 

para explorar que aún hoy sigue refinándose y está inacabado.

El cine, como la novela en su momento, también ha teni-

do esas obras que inauguran no solo un estilo, sino una nueva 

manera de pensar. El acorazado Potemkin no es únicamente 

propaganda soviética: es la cristalización de una obsesión por 

la justicia traducida en montaje. El ciudadano Kane no es solo 

la historia de un magnate: es la encarnación técnica de la me-

moria fragmentada y la imposibilidad de aprehender la verdad 

de un hombre en una sola narrativa. Estas películas se erigen 

como hitos no porque sean perfectas, sino porque, al igual que 

El Quijote, dan un paso irreversible en la transformación del 

lenguaje. No son panfleto de la revolución: son medios para la 

misma.

La pequeña revolución del desgenere
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Tesis IV. A cada síntoma su cine

¿Qué tienen en común las revoluciones rusa, mexicana o cu-

bana y Mayo del 68; el 15-M o la Semana Trágica? Que todas, 

más allá de sus diferencias históricas y políticas, nacen de sín-

tomas compartidos: desigualdad, hartazgo, deseo de justicia y 

un anhelo colectivo de transformación. Lo decisivo no es solo 

la revuelta en sí, sino el modo en que cada época encontró imá-

genes para narrarla y proyectarla. El síntoma no se queda en la 

calle: se filtra en las formas estéticas, en los gestos técnicos, en 

los relatos que un arte como el cine devuelve amplificados.

Hoy, la obsesión dominante parece haberse desplazado ha-

cia la fragmentación y la disolución de los géneros. El cine con-

temporáneo encarna la sospecha de nuestra época: ya no con-

fiamos en relatos totales ni en categorías cerradas. De ahí que 

las películas fluctúen entre el documental y la ficción, entre el 

melodrama y el thriller, entre lo íntimo y lo político, como si la 

única verdad posible fuera la mezcla inestable de registros. Esa 

hibridez formal no es un capricho estilístico, sino la expresión 

de un mundo en el que la experiencia está atomizada en pan-

tallas, plataformas y narrativas múltiples que coexisten sin je-

rarquía. El género, que antes funcionaba como instrumento de 
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venta y promesa de estabilidad, se convierte ahora en campo 

de experimentación, en materia porosa donde se reflejan las 

fracturas de lo real.

La categoría de género hace ya algunas décadas, pero sobre 

todo hoy y cada vez más, ha dejado de entenderse como algo 

fijo o binario para convertirse en un terreno de disputa discur-

siva y política. Lejos de ser una mera taxonomía identitaria, el 

género funciona como un dispositivo de organización social 

que atraviesa las instituciones, el lenguaje y las prácticas. La 

actual problematización del género no responde únicamente 

a debates sobre identidad, sino a una crisis más amplia de los 

sistemas normativos que históricamente buscaron estabilizar 

las diferencias. Lo que hoy se manifiesta como fluidez o des-

bordamiento de categorías es síntoma de una reconfiguración 

cultural donde lo fijo cede ante lo múltiple.

Tesis V. Al cine su debido desgenere

El género cinematográfico ha sido, sobre todo, un instru-

mento de venta y formalización: la manera de catalogar el arte 

como bien de consumo y la posibilidad de categorizarlo en un 

anaquel.

La pequeña revolución del desgenere
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La fluctuación entre géneros es la revolución actual, pues al 

desbordar la etiqueta no solo confunde al mercado, sino que 

fractura también la forma en que la audiencia organiza sus ex-

pectativas narrativas. Un western ya no es solo un western, un 

musical no se limita al canto: todo puede mezclarse, contami-

narse, desbordarse, y esa impureza es precisamente su gesto 

político.

Parte del juego era simplemente una exploración exuberante 

de un juguete fabuloso, pero algo surgió de convicciones polí-

ticas o filosóficas, y estaba destinado a darnos vuelta. Durante 

más de ochenta años, frustrar nuestro placer en el desarro-

llo ordenado de una historia ha sido una estrategia familiar de 

la vanguardia política y artística. Según la estética radical, la 

continuidad es un fetiche burgués, y los experimentos forma-

les disruptivos, que desafían el sentido burgués de que el mun-

do le pertenece, son el primer paso hacia la revolución. Brody, 

R. The New Yorker.

En este sentido, la hibridez de géneros no es un capricho 

posmoderno, sino un síntoma de época. Un mundo fragmen-

tado, de identidades múltiples y relatos interrumpidos, exige 

un cine que no se deje reducir a categorías fijas. La revolución, 

entonces, no está únicamente en la técnica o en la ideología 

explícita, sino en la imposibilidad de encasillar una obra den-

La pequeña revolución del desgenere
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tro de un único molde. Expresa la misma pregunta que subyace 

en todas las obsesiones anteriores: ¿cómo dar forma al caos sin 

traicionarlo? La asepsia se asemeja mucho a la muerte; nuestra 

revolución es contaminar lo que buscaba ser fijo e impoluto.

La pequeña revolución del desgenere
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El tres de noviembre del año 1954, en las 
afueras del teatro Nichigeki de Tokio, estaban 
atestadas cientos de personas que, por ho-

ras, hicieron una fila que le daba tres vueltas al 
teatro con la intención de comprar una boleta 
que les permitiera entrar y ser testigos del es-
pectáculo que convocó alrededor de treinta y 
tres mil personas solo en Tokio: el nacimiento 
de “Gojira”, o Godzilla, como posteriormente 

se le llamaría en Occidente. Este evento en el 
teatro Nichigeki (uno de los escenarios más 
importantes del Japón de la época), repleto 

de personas que vieron la película de pie y en 
silencio después de hacer fila por horas (Ryfle 
& Godziszewski, 2017), sería el preámbulo y el 
inicio de lo que más adelante terminaría con-

virtiéndose, no solo en una de las sagas y fran-
quicias más longevas de la historia del cine, 

sino también en una de las figuras más reco-
nocibles e importantes de la cultura pop japo-

nesa alrededor del planeta (Tsutsui, 2006).

Este texto se va a centrar exclusivamente en esa primera pe-

lícula de Godzilla, dirigida por Ishiro Honda. Esto con la inten-

Godzilla, una fuerza revolucionaria
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ción, en primer lugar, de subrayar la importancia del contexto 

político y social que se representa en el universo de la película 

y, en segundo lugar, por ser una película mucho más sutil y 

matizada en el tratamiento que le da a las sugerencias y co-

mentarios sobre ese contexto, siendo esta una característica 

que la diferencia en su estilo, profundidad y valor artístico de 

las más de treinta películas que le han sucedido durante déca-

das a lo largo de la historia de la franquicia.

Desde siempre, los monstruos han estado en todas partes, 

y desde siempre han invadido las creaciones de la cultura po-

pular (libros, cómics, películas, videojuegos, etc.), habitando 

nuestras pesadillas y poniendo a prueba nuestras certezas. Es-

tos son metáforas que representan y nos recuerdan las contra-

caras de la experiencia humana: nuestros temores más inten-

sos y nuestros deseos más profundos (Piatti-Farnell & Peaty, 

2021). Godzilla, como la principal monstruosidad japonesa del 

siglo XX, está completamente imbuido en múltiples represen-

taciones, símbolos y lecturas que hablan de la época y del lugar 

que lo originaron. La primera pregunta, entonces, que se tiene 

que responder pensando en la importancia de la figura dentro 

de ese contexto de Japón es: ¿de dónde viene Godzilla? 
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Dentro de la película se presenta como un monstruo jurásico 

que vivía en las profundidades del océano Pacífico y que fue 

despertado y mutado por la radiación de una bomba atómi-

ca, para después dedicarse a la destrucción de Japón. De esta 

presentación del monstruo viene la aseveración, de casi co-

nocimiento general, sobre el trasfondo de la lagartija gigante: 

Godzilla es, en gran medida, una representación del trauma 

nuclear japonés con raíz en los ataques con bombas atómicas 

a Hiroshima y Nagasaki por parte de Estados Unidos, ataques 

que dejaron un saldo de más de doscientas mil víctimas mor-

tales, según fuentes independientes (Wallerstein, 2020), y que 

llevaron a la rendición del Japón imperial, marcando el final de 

la Segunda Guerra Mundial nueve años antes del lanzamiento 

de la película.

Sumado a Hiroshima y Nagasaki, el primero de marzo de 

1954, ocho meses antes del estreno de Godzilla en las salas 

de cine de Japón, las fuerzas armadas estadounidenses lleva-

ron a cabo la detonación del arma nuclear más poderosa de 

toda su historia en la operación de prueba Castle Bravo, de-

sarrollada en el atolón Bikini de las Islas Marshall. La bom-

ba detonada en esta operación, mil veces más poderosa que 

las usadas en Hiroshima y Nagasaki, no solo generó conta-

Godzilla, una fuerza revolucionaria
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minación y residuos radiactivos que afectaron a la población 

de las Islas Marshall e hicieron inhabitable el atolón Bikini, 

sino que también causó intoxicación por radiación a toda la 

tripulación y contaminó la carga del barco pesquero japonés 

Daigo Fukuryū Maru, que se encontraba navegando en aguas 

del Pacífico alejadas de Japón al momento de la detonación. 

Este suceso se referencia de forma directa en la primera es-

cena de Godzilla, en la que los navegantes de un barco carguero 

japonés son sorprendidos por una explosión resplandecien-

te en la superficie del mar que termina incendiando y hun-

diendo el barco, aunque en la película se da a entender que es 

responsabilidad de Godzilla la destrucción de aquel barco. Si a 

la figura de Godzilla se le entiende como una representación 

de las consecuencias de Hiroshima y Nagasaki, esto incluye, 
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en cierta medida, también la sucesión de eventos y procesos 

importantes de transformación profunda en lo político, cul-

tural y social que vivió Japón a lo largo de la casi década que 

transcurrió entre el fin de la guerra y el estreno de la película. 

Después de la rendición del Imperio japonés, el país entró en 

un periodo de ocupación y administración por parte de Esta-

dos Unidos, en representación de las fuerzas aliadas, que duró 

alrededor de siete años, durante los cuales se implementó una 

nueva constitución, se disolvió el ejército imperial, se renunció 

a la guerra como medio para resolver disputas internacionales 

y se cambió la forma de gobierno, democratizando la política y 

limitando la injerencia del emperador en la toma de decisiones, 

quien, a partir de la proclamación de esa nueva constitución, 

renunció a su “divinidad” y quedó convertido en una figura 

casi exclusivamente ceremonial (Japan Constitution, 1947).

Además del marco político y cultural de Japón en la posgue-

rra, también cabe señalar, como anecdotario cercano que pudo 

tener relación directa con la concepción de Godzilla, primero, 

que en 1952 (año en que terminó la ocupación estadounidense 

de Japón) se reestrenó King Kong (Cooper & Schoedsack, 1933), 

Godzilla, una fuerza revolucionaria
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uno de los primeros y más grandes clásicos de monstruos gi-

gantes en la historia del cine estadounidense y mundial, y se-

gundo, que en 1953 se estrenó El monstruo de tiempos remotos 

(Lourié, 1953), una película con varias similitudes a Godzilla, en 

la que un ensayo con bombas atómicas despierta a un dino-

saurio gigante, el Rhedosaurus, que llevaba millones de años 

hibernando en el hielo del Polo Norte, y que, después de su 

despertar, se dirige hacia el continente dañando varias ciuda-

des hasta llegar a Nueva York, donde da rienda suelta a su gran 

ataque.

De manera que Japón se encontraba atravesando una etapa 

de cambios no solo rápidos, sino excepcionalmente profundos 

en su organización política y social; estos se originaron nada 

más y nada menos que en las bombas atómicas. Los ataques 

en Hiroshima y Nagasaki, más que anécdotas de operaciones 

militares, terminan constituyéndose en los hechos y momen-

tos fundacionales que dieron lugar a los cambios revoluciona-

rios del Japón de la posguerra. Las bombas atómicas cambia-

ron a Japón para siempre: fueron el inicio de una “revolución”. 

Según el diccionario de la Real Academia Española (2024), 
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una revolución es un “cambio profundo, generalmente vio-

lento, en las estructuras políticas y socioeconómicas de una 

comunidad nacional”. Por su parte, Buchanan y Motchoulski 

(2023), en la misma línea de la definición de la RAE, definen 

revolución como unos “momentos transformativos marca-

dos por cambios rápidos y profundos en el orden político al-

canzados a través del uso de la fuerza, en lugar de a través del 

consenso o un proceso legal”. Estas definiciones de revolución 

enmarcan perfectamente el devenir de la sociedad japonesa 

posterior a la Segunda Guerra Mundial: Hiroshima y Nagasa-

ki fueron esa fuerza de violencia absoluta que llevó a la caída 

del Japón imperial y que, más que instaurar un nuevo régimen 

político, cambió el orden desde las bases. Con la caída del im-

perio no cayó el emperador, pero sí su divinidad, su ejército 

y su agencia. El “nuevo orden democrático” no llegó con una 

insurrección interna: vino impuesto desde fuera, pegado a la 

bomba y acompañado por la bandera de barras y estrellas. La 

democracia de Japón no vino de la libertad, vino de la destruc-

ción y la rendición.

Expandiendo la definición de Buchanan y Motchoulski 

(2023):

Godzilla, una fuerza revolucionaria
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“Las respuestas morales a las revoluciones suelen ser ambi-

valentes o profundamente polarizadas. Por un lado, las revo-

luciones prometen ser poderosos motores de progreso moral, 

permitiendo a una comunidad abolir un orden social opresivo 

y brindando la oportunidad de instaurar uno mejor. Por otro 

lado, las revoluciones corren el riesgo de desmantelar el tejido 

de la comunidad política y derivar en conflictos sangrientos 

y prolongados que solo logran reinstaurar un nuevo régimen 

opresivo.”

Si bien los cambios impulsados por la ocupación aliada eran 

vistos por ellos como ese motor de progreso moral que descri-

ben Buchanan y Motchoulski –visión que proviene de la tra-

dición de valores culturales propios de las sociedades demo-

cráticas occidentales y completamente alejada de la tradición 

imperialista japonesa–, los riesgos descritos por estos mismos 

autores como posible consecuencia de los procesos revolucio-

narios encuentran su representación también en la figura de 

Godzilla, en la medida en que el monstruo representa esa deri-

va de conflictos que terminan por instaurar un nuevo régimen 

opresivo, que en este caso puede también ser el mismo Godzi-
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lla, como ese peligro opresor que amenaza constantemente la 

vida y la seguridad de Japón. 

Si la bomba, en sus consecuencias, representa fuerzas y 

cambios revolucionarios, Godzilla también contiene estos sig-

nificados cuando personifica esos cambios y transformacio-

nes a través del desastre en sus múltiples facetas. Godzilla no 

es solo el terremoto cuando camina y hace temblar la tierra, el 

tifón cuando eleva los techos de las casas en los aguaceros, o 

el trueno y el rayo que salen de su boca; Godzilla también es la 

explosión de la bomba y su onda expansiva cuando destruye 

los edificios e incendia la ciudad de Tokio. Es la fuerza radioac-

tiva que carboniza los cuerpos, es el humo y las sirenas; no solo 

asusta, revive la memoria de una herida que el país quisiera no 

recordar, porque, al igual que la bomba atómica, Godzilla en-

carna un terror perenne y la causa de la destrucción definitiva 

de Japón.
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El cine como tal fue una gran revolución artís-
tica, social y cultural. Poder registrar el movi-
miento ya por sí solo fue un cambio absoluto, 
luego de siglos de una representación visual 
detenida en el instante. Así mismo, el arte de 
contar historias llega a su forma más integral 

y la manera de conocer el mundo se amplifica 
casi ilimitadamente. Esta revolución, a su vez, 

contiene muchas otras, desde unas sutiles, 
como la invención del steadicam o crear una 

estética para los créditos iniciales; pasando por 
el reflejo de procesos culturales, como la li-

beración femenina o la apropiada inclusión de 
la comunidad cuir; hasta otros más evidentes, 
como el uso del color, pero que perdieron su 
cariz revolucionario por las décadas que tar-
dó en imponerse. No obstante, de todas esas 
revoluciones, hay tres de gran impacto, por la 

manera tan rápida y radical como cambiaron el 
cine.  

“No han escuchado nada todavía”

La primera película sonora, El cantante de jazz (Alan Cros-

land, 1927), realmente empieza a hablar luego del minuto veinte, 
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cuando Al Jolson dice: “Esperen un minuto, esperen un minuto, 

no han escuchado nada todavía.” Es decir, al cine sonoro le dio 

miedo entrar de lleno, porque esos primeros veinte minutos, 

salvo por algunas canciones, su lenguaje seguía siendo el del 

silente, donde los personajes hablan, pero no se les escucha, y 

hay que esperar a que aparezcan los intertítulos para saber qué 

están diciendo o para que nos expliquen lo que ocurre. Aun así, 

este tímido paso inicial del sonoro fue la primera vez que el 

cine cambió para siempre, la primera gran revolución del cine. 

Apenas a treinta años de su invención, el cine ya no solo era 

un lenguaje –y por consiguiente un arte– sino que estaba en 

su más alto momento expresivo, al punto que había películas 

que ya hasta prescindían de los intertítulos para contar sus 

historias. Pero el mal momento financiero del estudio Warner 

Bros le hizo apostarle a este invento que ya hacía años existía, 

aunque nadie se había animado a lanzar, porque el cine nació 

mudo y, que hablara, parecía una idea contra natura. Sin em-

bargo, hay que aclarar que, aunque no hablaba, casi nunca fue 

por completo silente, pues por lo general estaba acompaña-

do de música, ya fuera desde apenas un piano, hasta una gran 

orquesta interpretando una partitura compuesta especial-

mente para la película.

Las tres grandes revoluciones del cine
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Y aunque el cine parlante tuvo un éxito instantáneo, fue una 

revolución que, en principio, significó una involución. Por 

entonces, todos estaban de acuerdo con Rudolph Arnheim 

cuando definía al mudo como una forma definitiva del cine en 

su especificidad, así que el sonido solo llegó a contravenir esta 

premisa y a desordenar la casa, o mejor, su lenguaje. De ahí 

que, junto con el embelesamiento del público (el cual, además, 

se duplicó), se escuchó el estruendo de voces autorizadas 

renegando de esta novedad técnica, porque implicaba el fin de 

ese arte como se conocía hasta entonces. Los soviéticos, con 

Eisenstein a la cabeza, en su Manifiesto del sonido, advertían 

que era un arma de doble filo, pues seguramente iba a ser 

explotado a la ligera y se regresaría a las formas del teatro, lo 

cual, además, iba en detrimento del montaje y de su contra-

punto visual, que era lo específico del cine, esto es, lo que 

definía el lenguaje del cine. Chaplin, por su parte, cuenta 

Román Gubern, decía que el arte de la pantomima era la esencia 

del cine y que, si alguna vez hacía una película sonora, actuaría 

de sordomudo (después del invento, hizo tres películas mudas, 

aunque cada una más sonora que la otra, por vía de la música y 

los efectos de sonido).     

Y efectivamente, el sonido lo trastocó todo, empezando por-

que, por unos años, perdió su movilidad a causa de las pesadas 
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y ruidosas cámaras, que fueron confinadas en cabinas, como 

se puede ver de forma cómica en Cantando bajo la lluvia (1952) 

y desesperante en Babylon (2022). También el montaje más 

expresivo se vio fuertemente afectado. Aunque el mayor 

problema fue el abuso de la palabra, que, por el facilismo y la 

falta de imaginación de muchos guionistas y directores, im-

pusieron los llamados talkies. Incluso, décadas después, el crítico 

Alberto Aguirre se quejaba de que el cine no había podido romper el 

cordón umbilical con el teatro, e insistía en la necesidad de que 

prevaleciera el cine-imagen sobre ese cine-palabra que niega 

la esencia del cine y lo convierte en un “arte parlanchín”. Cien 

años después, a nuestro pesar, todavía hay mucho cine parlan-

chín. 

No obstante, la transición del involucionado cine del primer 

parlante solo tarda algunos años y, para inicios de la década 

del cuarenta, nadie duda de las virtudes del sonoro y, por el 

contrario, ya se ha olvidado que antes ese mundo era silen-

cioso y que, en realidad, lo contra natura era aquello. Hasta el 

mismo Chaplin se presenta, no como sordomudo, sino dando 

su célebre discurso en El gran dictador (1940). Y es que, en esa 

transición, se dan cuenta de que se pueden ahorrar muchos de 

los planos explicativos que necesitaba el silente, también de la 
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elocuencia del fuera de campo sonoro, de la fuerza dramática 

de un silencio, de la complejidad que tomaron las historias, de 

la riqueza de los diálogos, de la mayor experiencia inmersiva 

en las salas, del poder de la música para transmitir emociones 

y de la existencia de la eufonía y la fonogenia. 

Y si bien estas son razones suficientes para reconocer el 

radical cambio, pues resulta que esta revolución tuvo, a su vez, 

otra revolución, la amplificación del sonido de la que habla 

Robert Stam, la cual está representada en las innovaciones en 

el registro, que cada vez tenía más herramientas técnicas, y 

en la reproducción sonora, que, a diferencia de la imagen, no 

pierde su tridimensionalidad y puede ser más realista. El Dolby 

primero y los subsecuentes sistemas envolventes dan cuenta 
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de ello, así como el concepto de síncresis propuesto por Michel 

Chion, que es producto de la combinación entre el sincronismo y 

la síntesis del sonido, cualidad que puede ilustrarse, por ejem-

plo, con las 160 pistas de audio que, según Stam, Walter Murch 

llegó a grabar para una sola escena en Apocalypse Now (1979). 

Es imposible ver 160 capas de imagen proyectadas en una pan-

talla, pero sí escucharlas simultáneamente. Y es que la imagen 

cinematográfica, en su esencia, casi nada ha cambiado desde 

los primeros tiempos del séptimo arte, el sonido, en cambio, ha 

venido transformando la forma en que se “veía” el cine.  

El cine como expresión del pensamiento  

Si bien el cine en sus albores tuvo unos nombres recono-

cibles, como Georges Méliès o Ferdinand Zecca, muy pronto, 

cuando se erige como industria, se torna cada vez más 

colectivo y anónimo, por lo que tendría que pasar medio siglo 

para que surja y se consolide la idea de que una película pueda 

ser obra de un autor, sin importar cuántos intervinieron en el 

proceso. Es cierto que existían personalidades de cine mucho 

antes de que se concibiera tal idea, empezando por Chaplin, 

quien, al asumir la producción de sus películas, se convierte 

en el primer autor del séptimo arte; ya sin esa libertad, se pue-
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de reconocer en directores como Sergei Eisenstein, Fritz Lang, 

Jean Renoir o Alfred Hitchcock una identidad común entre sus 

filmes; y esto ocurre más aún cuando se trata de cineastas ex-

perimentales, cuyo trabajo es más individual todavía, como 

Norman McLaren, Len Lye o Maya Deren.     

No obstante, la regla general es que el director era un funcio-

nario más de todo el andamiaje de la industria, por lo que tenía 

más poder de decisión el estudio o un productor que ese señor 

que decía ¡Acción! El ejemplo más evidente es cuando el niño 

prodigio de la producción, David O. Selznick, reemplazó dos 

veces al director de Lo que el viento se llevó (1939). Igualmente, 

estaba la práctica, que sigue vigente sobre todo en Hollywood, 

de no darle la potestad del corte final a los directores y, sin esto, 

una película podía terminar completamente distinta a la in-

tención de lo filmado o hasta del guion mismo. Este es el ori-

gen de esas versiones que, posteriores al lanzamiento oficial, 

se publican o reestrenan con el nombre de Corte del director.   

Aunque desde los años cuarenta muchas voces, empezando 

por André Bazin, reclamaban la posibilidad de una autoría en 

el cine, es el manifiesto de Alexandre Astruc, El nacimiento de 
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una vanguardia: La Caméra stylo (1948), el que podría consi-

derarse como el momento fundacional del concepto de cine 

de autor. Su poderosa idea del cine como expresión del pensa-

miento es la que justifica la premisa de una creación cinema-

tográfica individual y la posibilidad de abordar cualquier tema, 

“por muy abstracto que sea, o traducir las obsesiones exacta-

mente igual como ocurre con el ensayo o con la novela.” A eso 

se refería Astruc con lo de Caméra stylo, a una suerte de cáma-

ra estilográfica, con la que “el pensamiento podrá escribirse 

directamente sobre la película.” O como decía Glauber Rocha, 

que para hacer una película solo necesitaba una cámara en la 

mano y una idea en la cabeza.  

De ahí a la campaña de la prestigiosa revista Cahiers du 

Cinéma promulgando la Política de autor solo había unos 

pasos. Esta política –que no teoría, como decía Andrew Sarris, 

porque no es un corpus conceptual que explique el cine– es 

más una actitud hacia la forma de hacer cine, donde el direc-

tor ya no se tenía que limitar a materializar un texto preexis-

tente, sino que era un creador que concebía de principio a fin 

la película, desde el guion hasta el corte final, y que se rodeaba 

de un grupo de colaboradores que contribuían a su visión, la 

cual estaba definida por unos elementos, presentes también 
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en sus demás filmes, que tenían una coherencia interna, for-

mal y temática. Pero como la crítica no es teorema, no importó 

lo que dijeran Bazin y sus pupilos, sino que hubo que esperar 

a que estos, Truffaut, Godard, Chabrol, Rivette y demás direc-

tores de la Nueva ola francesa, hicieran sus primeras películas, 

para que el mundo viera puesta en práctica la revolucionaria 

idea y acogiera con entusiasmo el concepto de cine de autor. 

Ya establecido –y hasta puesto de moda– desde inicios de 

los años sesenta, este cine, dice Robert Stam, fue impulsado 

desde una constelación cultural compuesta por revistas, cine 

clubes, filmotecas y festivales, y pasó a presidir la teoría y la 

crítica de cine, incluso desde la misma academia, la cual se 

había mostrado renuente a valorar el cine como un arte digno 

de ser estudiado y analizado. Pero si, como decía Andy Warhol, 

arte es lo que hacen los artistas, entonces ya el director, reco-

nocido como autor, legitimaba al cine como arte. 

Con todo esto, ya el cine no era uno solo, ese que se hace pen-

sado en que lo pueda ver la mayor cantidad de público, para lo 

cual se siguen las convenciones de la narrativa clásica, preferi-

blemente se apega a géneros, esquemas o motivos probados y 
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reconocibles, se proponen puntos de vista si no universales al 

menos comunes, y que es muy cauteloso ensayando temas, na-

rrativas o estéticas nuevas. Es por eso que la política de autor 

nació casi a la par con el cine moderno, lo cual no es casual, 

pues este, en contraste, se distancia de repetir convenciona-

lismos y opta por la experimentación, además, está definido 

por una vocación de creación personal y no por la repetición 

de lo que la institucionalidad cinematográfica designa. De ahí 

que un autor se distinga de un director, porque los directores 

pueden hacer muchas películas, pero solo los autores tienen 

una obra, entendiendo esta como un todo orgánico donde, 

según Sarris, se identifica una personalidad estilística y temá-

tica reconocible. 

Hay que aclarar que un autor bien puede desarrollar su obra 

a partir de la narrativa clásica y de los géneros cinematográ-

ficos, desde Hitchcock, pasando por Kubrick y hasta llegar a 

Tarantino se puede corroborar esto, pero es más probable que 

los grandes autores, los que tienen una obra única e incom-

parable, estén más alineados con el cine moderno. De manera 

que con el cine de autor y moderno aparece otra gran forma 

de concebir y apreciar el cine, la cual, hay que reconocerlo, 

termina siendo excluyente, en razón de aquello que ya prefi-
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guraba Arnold Hauser cuando hablaba de un arte popular y un 

arte de élite, definiendo este último como ese que ya no puede 

ser disfrutado por cualquiera, porque su lectura o apreciación 

requiere de una formación, de unos referentes y hasta de una 

particular sensibilidad.  

El asunto es que el concepto del cine de autor cambió el 

paradigma de la creación cinematográfica y de  su recepción, 

ensanchando las posibilidades de lo que se podía ver y hacer 

en un rango tan extenso como universos personales pudieran 

ser concebidos para la pantalla, y con esto, también diversificó 

y enriqueció al público, porque es gracias al cine de autor que 

Antonioni, Godard, Tarkovski, Kar-Wai o Lynch pueden ser 

vistos por un público más amplio, porque antes de este con-

cepto estarían confinados a los nichos del cine experimental. 

Décadas después, en cambio, incluso han llegado a ser es-

trellas, con el riesgo de caer, como advertía Bazin, en el culto a 

la personalidad. Pero ese es un costo muy bajo frente a lo que 

ha conseguido para el cine esta segunda revolución.  

La imperfección del cine perfecto

La invención del cine es la invención de la cámara, porque ya 
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existía la película con la fotografía, también el principio de la 

imagen en movimiento a partir de imágenes fijas con el descu-

brimiento de la persistencia retiniana, así como la proyección 

de imágenes con la creación de la linterna mágica. Pero desde 

1895, hacer cine implicaba registrar la imagen en movimiento 

con una cámara y, salvo por las películas rayadas y pintadas del 

cine experimental, así tuvo que ser durante su primer siglo de 

existencia. 

De manera que, en todo este tiempo, cualquier cosa proyec-

tada sobre una pantalla tenía antes que existir materialmente 

para ser registrada por una cámara, y eso incluye a los dibujos ani-

mados. Pero eso cambió cuando llegó la imagen digital, esto es, 

una imagen generada virtualmente con un computador. En-

tonces los mundos del cine ya no tenían que estar en el mundo 

real y la cámara ya no era condición para que existiera el cine. 

Así es como llega, en pleno cambio de milenio, la tercera revo-

lución del cine. 

Esto no quiere decir, por supuesto, que lo que había delan-

te de la cámara necesariamente tenía que ser real, ni siquiera 

realista, pero sí verosímil. Porque esa relación entre realidad y 
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verosimilitud, según Eduardo Russo, es la clave en el contac-

to del espectador con el cine. Para eso, en medio de estos dos 

conceptos tienen que estar los efectos visuales, que empezaron 

llamándose trucajes con el mago Méliès, y luego con distintas 

denominaciones de acuerdo con las épocas y las técnicas, ya 

sea el uso de maquetas en Metropolis (1927), el stop motion en 

King Kong (1933), el perfeccionamiento de la “pintura en mate” 

(pintar fondos en vidrio) en El mago de oz (1939), o el tiburón 

animatrónico de Spielberg (1975).  

Así que para cuando llega la imagen digital a crear esa 

realidad verosímil, muchas cosas cambian en el cine, algu-

nas radicalmente. Solo comenzando por asuntos prácticos 

de esta nueva tecnología, cambia la forma de grabar, montar, 

almacenar y proyectar las películas: Justo cien años después 

de la invención del cine llega Toy Story, la primera película 

de Hollywood grabada sin cámara; así mismo, la dispendio-

sa manipulación de miles de metros de película en la movi-

ola desaparece en el proceso de montaje; también la material-

idad de una película muta del pesado y voluminoso fílmico a 

un portátil disco duro; y por último, la proyección se hace más 

nítida y sin el desgaste físico propio del soporte de físico, es 

decir, sin rayones, impurezas, decoloraciones o cercenaduras.
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Ahora, en términos de su contenido, un primer gran efecto 

tiene que ver, justamente, con el realismo. Dice Bazin: “Lo que 

gusta al público en el género fantástico es sin duda su realis-

mo, es decir, la contradicción entre la objetividad irrecusable 

de la imagen cinematográfica y el carácter increíble del suce-

so.” Esta premisa trae consigo una paradoja, y es que entre ma-

yor realismo logre la imagen cinematográfica con sus medios, 

más se aleja de la realidad real. De acuerdo con esto, por mucho 

que hasta entonces el cine hubiera logrado crear universos y 

criaturas con los efectos visuales, tenía sus limitaciones físicas 

o de verosimilitud, pero estas limitaciones empiezan a acabar-

se desde los dinosaurios de Spielberg en 1993, casi no existen 

al momento de The Matrix (1999) y Star Wars: Episodio I (1999), 

y ya para Avatar (2009) cualquier cosa era posible. Con esto, 

se da inicio a una gran explosión de cine fantástico en la pro-

ducción industrial, especialmente en sus variantes de cine de 

fantasía, ciencia ficción y, especialmente, súper héroes. Toda 

esa gran borrasca del multiverso Marvel de la segunda década 

de este siglo, por ejemplo, es consecuencia de estas nuevas e 

ilimitadas posibilidades de la imagen digital. 

Esta idea del cine como un arte del registro de lo real, pro-

puesta por Bazin en sus reflexiones acerca del neorrealismo 

italiano, también entra, cuando no en crisis, sí a ser objeto de 
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duda o recelo, pues, como lo apuntan Choi y Bermúdez, deja de 

operar de la misma forma ese régimen de creencia en lo visto 

en la pantalla, que se da gracias a la imagen cinematográfica y 

del que depende lo que la semiología llama régimen indicial, 

en el cual el signo mantiene una relación existencial con su 

objeto, porque este es filmado por la cámara y produce ese sig-

no que es la imagen. Así que, al desaparecer la cámara y la pe-

lícula física en la creación de la imagen, se sabe que ese objeto 

no existió en la realidad y esa nueva imagen, ahora digital, es 

menos creíble. Además, esto se ve potenciado por la perfección 

de la imagen digital, que muchas veces no sabe disimular su 

origen virtual y sin contacto con lo real. En otras palabras, con 

la perfección de la imagen digital el espectador es más cons-

ciente de que está ante una simulación, ante una ficción que le 

exige un mayor esfuerzo en su pacto poético con ese univer-

so propuesto. Incluso ese pacto queda suspendido cuando, por 

ejemplo, esa imagen está más cerca de las texturas y ambien-

tes propios de los video juegos o de las imágenes digitales que 

se pueden ver en cualquier computador.     

Por último, esta revolución digital ha hecho aún más ní-

tido el concepto de la muerte del cine, ya anunciada, sin 

obtener mayor atención, por el advenimiento de la televi-
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sión y luego del video, pero que con la imagen digital se 

hace palpable al desaparecer casi por completo el fílmico 

y al tener que compartir ampliamente el consumo en las 

tradicionales salas con las descargas de internet y el strea-

ming. El cine como lenguaje no ha muerto, pero sí como era 

producido y consumido hasta finales del siglo pasado. Esta 

muerte es tal vez la principal y más visible consecuencia de 

esta revolución.  

De acuerdo con todo esto, la llegada del sonido, el concepto 

de cine de autor y la imagen digital, son esas tres trascenden-

tales transformaciones del cine que han moldeado esta gran 

industria y expresión artística. Solo el segundo fue impulsado 

por un cambio de mentalidad para ver y crear el cine, pero las 

otras dos, aunque partieron de una invención técnica, tam-

bién implicaron un significativo cambio de mentalidad. Aun 

así, el cine, en su esencia general, sigue siendo ese arte que ya 

estaba definido después de la producción de El nacimiento de 

una nación (David Griffith, 1915), y estas revoluciones lo que 

le han traído es una amplificación de su rango expresivo y un 

enriquecimiento de sus posibilidades para ser experimentado 

y realizado. 
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